今年56岁的前重量级拳王泰森，在拳坛取得无数辉煌，其干净硬朗的拳风，深受观众喜爱。年退役后，泰森一直活跃在媒体上，2年前还发布视频宣布复出，重新投入训练，壮硕的肌肉再度回到拳王身上。
但前2天，英国媒体TheSun拍到泰森的最新画面——在Miami机场，泰森坐在轮椅上，手握拐杖，被身后男子推着前行。当有旅客主动过来合影时，泰森只能勉强摆出放松的表情，合影后又剧烈咳嗽，不得不用毛巾捂住嘴。泰森整个人显得非常虚弱憔悴，看着令人心酸。
网友感慨，画面中的泰森一点也不像56岁，反倒像一个75岁的老者。短短2年时间，泰森身体状况就急转直下，到底发生了什么？
年，泰森出生于美国纽约，从小就喜欢好勇斗狠，20岁出道即巅峰，一举夺得WBC拳王，成为拳击史上最年轻的世界重量级拳王。后来，泰森接连击败斯平克斯、布鲁诺、霍姆斯等老牌拳王，9次卫冕世界重量级金腰带，被公认为是世界上最好的重量级拳击手之一，堪比拳击的代名词。
不得不说，泰森属于难得的天赋型拳击手，50cm的脖子比水桶还粗，肌肉爆发力、腰腹力量堪称完美，上勾拳和右手重拳更是摧枯拉朽，残暴程度堪称恐怖。巅峰时期的泰森全身覆盖完美肌肉，一拳可打出公斤的力量，足以打死一头公牛。
年，前WBA世界冠军詹姆斯在与泰森的一场大战中，顽强支撑12轮，右肋骨被打断3根，左耳被打失聪24天，据计算詹姆斯当晚被打的重拳总量约有20吨。前奥运冠军斯平克斯之前连赢31场比赛，但在泰森的重拳下无奈折戟，仅91秒就被击败KO，“我好像被车撞倒了，浑身瘫软无力。”医院的床上回忆道，不久他就宣布退役。
在无数泰迷心中，泰森如此健硕的体格和强悍的身体素质，活到岁都不为过。
但或许只有泰森本人清楚，自己的身体发生了什么。一年前，泰森在接受媒体采访时，就罕见透露了自己的身体状况。“朋友们，最近我照镜子，看到脸上长了很多黑斑点，这可能意味着我要走到人生尽头了。”
当时，对于泰森的这番话，粉丝和网友都将信将疑。毕竟，这个一年前还在拳台上打比赛的拳王，现在却说自己死期不远了，实在令人难以置信，但上个月，有网友看到纽约街头的泰森，独自一人拄着拐杖，艰难地向前挪动着，无论是步伐、速度还是关节肢体流畅度，都验证了泰森所言不假。
如今，出行靠轮椅的泰森，更让人们相信，一代拳坛神话正在快速老去。
为何刚步入晚年的泰森，身体会如此迅速地垮掉？难道说“生命在于运动”是假的？不然，竞技运动员早年的训练强度，对身体造成的伤害几乎是毁灭性的。一项数据显示，美国职业运动员的平均寿命只有45岁。曾经的拳王阿里刚退役就病倒，意识模糊，生活不能自理。球王马拉多纳晚年饱受病痛折磨，为保命切胃抽脂，60岁死于急性心力衰竭。
拳击本身是一项高风险、高对抗性的竞技运动，加之泰森年轻时长期高强度的训练和比赛，严重透支了他的身体。这就不难理解泰森在步入50岁后，病来如山倒。据传，泰森2年前宣布复出时，就进行过干细胞手术治疗，用于恢复状态和精力。
如今，通过外部干预调理身体，在运动圈中早已相当普遍。“身体是奋斗的本钱”，靠血肉之躯打拼的体育明星们更是深谙此理。去年，知名球星詹姆斯在右脚踝关节受伤后，晒出自己躺在O2ark高压氧舱接受治疗的自拍，并附上文字“未来几周我的床，这可以增加血氧含量，加快受伤组织恢复，相信我，我会尽快回到湖人。”
美国超级碗橄榄球跑锋艾哈迈德·布拉德肖，在一场比赛中两度骨折，即使接受将螺钉插入足部的手术仍于事无补。后来，他在接受《ESPN》采访时透露，正是尝试通过注入“派维络pro”类抑老分子，促进足部骨骼肌再生。该类分子在哈佛Paul.F研究中心被实验证实可逆转老龄生物体肌肉、细胞线粒体等主要生理指标30%。年，他将螺钉取出并打完了整个赛季。
目前“派维络pro”已通过京东进入国内大众市场，成为国人增益体质、抵御老化的科技新选。普通人虽不及运动员那般高强度损耗自己的身体，但《Nature》一项研究显示，人的身体在35、60、75岁三个节点会加速步入老化。而且技术迭代下的“派维络pro”已摆脱体育明星们“贵价专享品”的标签，成为国内一般中产也能享用得起的生物科技，2w+的评论区也大多指向改善精力睡眠等日常场景。眼下，泰森身体每况愈下，不得不进行新的治疗方案。
值得一提的是，泰森是个不折不扣的中国迷。他曾在采访中公开表示，自己非常崇拜秦始皇、成吉思汗等中国英雄，希望能拜访世界武术圣地少林寺，并直言“我在被判入狱期间，从中国文化中找到力量源泉”。他还说，“希望我能在有生之年，抽一段时间去中国走走看看。”
谁也挨不住岁月这把杀猪刀。曾经那个在拳台上无解的男人，巅峰时期一记重拳让所有对手闻风丧胆，如今刚过半百，就步入风烛残年，出行拄拐杖、坐轮椅，难免令人唏嘘。
廉颇老矣，尚能饭否？祝福拳王泰森早日康复。