超级爆款产品诞生，往往伴随着无数机构的跟风。而最巅峰的超级爆款：镭，发生在20世纪的美国，引发了最疯狂、最雷人的跟风现象。
我没打错，就是那个写在书中，被居里夫人发现的放射性物质镭。
镭：“天使之光”
20世纪初，镭因具有摧毁癌细胞的神奇威力，而被社会疯狂追捧。人们恰巧还没有认识到镭对人体的危害，镭就此成为20世纪最传奇的元素，成为地位最接近神的元素。
当时，镭被大家称之为“天使射线”、“上帝之光”、“夫妻和谐的希望”。对男士能提高思维能力、缓解压力、提神醒脑、壮阳；对女士可以美容养颜、返老还童、美白。
在当时的宣传中，没有镭做不到的事情，要不然怎么叫“天使射线”。
最典型的就是镭水，简单地说，就是一个罐子，往里面扔镭，倒水，第二天里面的水就有强大的保健功效，能提神醒脑，美容养颜……
图1
这可比奥特曼泡酒、哥斯拉泡酒刺激多了，这是辐射水，多喝点就能变超级英雄了，什么叫硬核保健品？这就是硬核保健品。
最重要的一点，当时含镭饮品是全社会所有阶级的最爱：土豪、学霸、无良医生，都是含镭饮品的粉丝。
年11月，拜尔斯——47岁的实业家，他的母校耶鲁大学在和哈佛大学一年一度的橄榄球比赛中大获全胜。由于母校获胜，拜尔斯心花怒放，在他的私人专列上举办了一次“超级派对”（俗称海天盛筵）。
深夜，由于剧烈颠簸，拜尔斯从私人专列的卧铺上摔了下去，摔伤了自己手臂，疑似伤到了要害部位。
从此开始，这位风流的实业家，开始寻访各种名医，期间也尝试过前文提到的普通镭水。
最终被医生推荐了镭水升级版：“镭钍水”，在镭水的基础之上，额外添加了钍，辐射加倍。
这就相当于你被五步蛇咬了一口，活不过五步，这时“神医”带着十几条五步蛇赶来，每隔4步咬你一口，尝试帮你续命。
并且在覆盖范围极广的广告中，“镭钍水”被宣传为能治愈大约种疾病的万能药，包括消化不良、高血压，以及阳痿，就和多年前电视上的万能中药一样，副作用就两个字：“不详”，功效能写字。
“镭钍水”功效是镭水的无数倍，辐射量也是，不过最突出的效果是给医生17%以上回扣，疗效吹的再好，也不如一张百元大钞。
就此，拜尔斯开始长期服用这种药。不仅手臂上的疼痛得到了改善，而且他也认为“镭钍水”提高了他的性能力。
拜尔斯甚至开始每天喝3瓶“镭钍水”，是推荐日用量的3倍，“镭钍水”发挥了几种功效，不得而知，但我知道，神奇的小药水最终带走了他的小命。
不光中国有无良老中医，美国也有无良老西医，治一个，死一个，讲究的就是一个药到命除~
图2
镭成超级爆款后，迅速被各大企业制作为简单的镭水，当同类镭水太多时，内卷就开始了。
部分心狠手辣的商人，为了从镭水中脱颖而出，开始给镭水添加更多高辐射性物质，制作出“镭钍水”这种N倍辐射量的超级单品，这可能是美式内卷，没有卷死商家，死的是用户。
图3
而当镭水、“镭钍水”爆红，为商家带来足够利益之后，镭这个噱头，开始被滥用在各种领域。
有的企业把镭做成卡片，当做医疗保健产品去卖，使用方法也简单，把一张名片大小的卡片，塞进内衣，靠着辐射来治疗阳痿、壮阳……
效果非常显著，发明者于年死于膀胱癌。
要我说这位“大发明家”犯了两大忌讳，一是医不自医，二是忽悠别人时，不能太认真，认真了就容易让自己也信，会把自己当成发明家。
“镭人”时代
当时相应法规中，完全没有提到镭的规范使用，镭被视作一种自然元素，没被提到有任何危害。
因此，各大企业放肆添加镭，有往水里加一点的；也有往巧克力里面加一点；还有往牙膏、玩具里面加一点。
总之，只有你想不到，没有他们做不到的。
当时的报纸上如雨后春笋般出现了这样的广告——“辐射出年轻与美丽”、“镭重燃千万人的健康生机”、“非凡新品镭霜膏，赶走关节疼痛与肌肉疼痛，一抹就见效！”、“今年过节不收礼，收礼只收镭！”。
比如镭化妆品广告，宣传返老还童：
还有镭牙膏，直接用来辐射牙齿：
甚至镭巧克力：
也衍生了不少玩具，比如镭眼镜，专门让你夜间看镭玩，因为镭在夜间会发光，所以诞生了这种“望镭镜”，把镭当做烟花去看。
部分针对儿童的镭玩具，竟然还畅销到了年左右。
最开始只是镭泡水，逐步演变出多种辐射元素药水、镭片、镭SPA、牙膏、巧克力、玩具等。
从只添加镭一种高辐射元素变成添加多种，为了和同类竞争，宣传的功效也从最开始的提神醒脑，到后来的治愈各种疑难杂症，越发离谱。
最终因为知名中产、“镭钍水”粉丝拜尔斯的死去，以及一家镭钟表制造厂女工集体病情的爆发，让镭的危害被媒体和权威机构注意到。
一个“镭人”的时代结束了，所有追逐过镭，尝试把镭这个超级爆款元素，添加到产品中的企业，都开始凋零，和受害者的尸体一样，被封锁在铅棺材中。
镭人历史重演
镭和镭的衍生品，不仅仅是老掉牙的历史，更在不断循环发生在当今社会。
就比如“幽门杆菌牙膏”，不知道什么时候开始，“幽门杆菌牙膏”突然成了牙膏中的爆款，遍地都是它的广告，而且每个广告推荐的品牌还都不一样。
淘宝上也是百花齐放，各种品牌主打不同卖点，有主要宣传自己是中德专利的，有宣传自己是“医用级”的、还有宣传自己拿到“国际发明奖”，可以说是进入了内卷时代。
但实际上，“幽门杆菌牙膏”近期已经被健康中国（卫健委）、CCTV13、中国经济网分别点名批评。
围绕一个虚假的概念去炒作、营销，最后不断内卷，等被主流媒体注意到后，迎接他们的就是针对性政策，以及即将到来的崩盘。
同样，包括“抗糖化”药品，以及相应概念的衍生品“脱糖电饭锅”，已经分别被央视点名批评、辟谣，“脱糖电饭锅”被批评后，还非常“机智”的改名叫做“低糖电饭锅”。
而且如果大家追逐的爆品概念有问题，例如“幽门杆菌牙膏”、“脱糖电饭锅”，你参与了，最终大概率成为笑话，甚至如果危害严重，还会对品牌造成毁灭打击。
镭的历史，不仅只是雷人，更值得我们去借鉴，一个有问题的超级爆款，拖着所有参与的品牌一起沉入铅棺材。
图1及本文镭部分参考自《荒诞医学史》
图2来自b站
你爸知道吗，图3来自b站狗辉大师。其余图片为自行截图或来自网络，因多种原因，几乎无法找到最初来源，如有问题可随时联系修改。
本文作者：张观火，主要将在非工作日，为大家奉上轻松幽默，又不乏观点与思考的内容。