提到罗德曼，你的脑海里会浮现怎样的画面？五彩的发色、狂放不羁的性格、樱木花道原型？
乔丹纪录片《最后一舞》第三、第四集的播出，让罗德曼的形象再次深入人心。作为NBA历史上最具辨识度的球员之一，罗德曼的人生远比纪录片中呈现得更精彩。
两夺DPOY，7届篮板王，但他险些打不上NBA
纪录片《最后一舞》从年公牛王朝回溯到年，为的是讲述罗德曼儿时经历。
纪录片中的罗德曼，儿时生活贫困，母亲给学校开公交，家庭靠领取社保存活。而他在18岁那年，被母亲赶出家门漂泊了两年。
“她把我扫地出门，”罗德曼仍能记得当时的情景，“她换了门锁，而我大概只有个装满衣服的垃圾袋。我离开了家，坐在寓所的楼梯前，根本不知道该去哪儿。”
这样的场景，人们很容易联想到一个身高2米的健硕大汉不知所措的样子。但真实情况是，当时罗德曼只有1.75米的身高，虽然曾参加高中橄榄球校队，但也是以退队告终。
至于他的篮球天赋，在四大中锋的时代里，这样的身高无异于痴人说梦，更何况他还是个不会投篮的人。
“我以为自己会沦落监狱。要么当个毒贩子，要么翘辫子，那些好像才是我该有的选项。”对于当时的罗德曼，这才是他的真实处境。
在独自漂泊的两年里，他只能凭借打零工勉强度日。“每一天当我醒来，就去洗车行上班，试着挣点外快。要么我就去7-11便利店，折点纸箱啥的，把瓶子丢掉，做这一类的活计，一天能挣个5美金。”
但神奇的事情发生了，在这两年的时间里，他的体格在飞速成长，让他拥有了2米出头的身高。而当时他的第一反应并非是打篮球，而是想凭借这个身躯获得晋升机场保安的资格。
随后在一个夏季联赛中，他被东南俄克拉荷马州立大学慧眼相中，开始了自己的大学生涯。大学效力期间，他三次入选全美最佳阵容。紧接着以首轮27顺位被活塞选中开启了自己的NBA生涯。
巅峰时期的罗德曼有多强？知名数据网站《StatMuse》给出了-年的数据表现：场均7.2分14.6篮板，3次场均至少17板，五个总冠军，两次最佳防守球员，2次全明星，8次最佳防守阵容，7个篮板王。
罗德曼最后一次获得篮板王称号是在97-98赛季，当时他即将年满37岁（36岁天）。这项数据，让他成为联盟自50-51赛季开始统计篮板球数以来，获得赛季篮板王年龄最大的球员。
罗德曼曾表示：“我能做的最好的就是篮板和防守。”
显然，他将抢篮板做到了极致。但如果不是那2年里猛长的身高，NBA可能也留不下“大虫”的身影。
自杀时睡着，与自己结婚，场下艺术家也曾单纯无邪
相比场上的表现，罗德曼的场下的生活如果拍成纪录片，那一定更有噱头。虽然球场上的罗德曼被冠以“恶棍”的名号，但私下里他却是一个脆弱敏感的人。
年还在活塞队的罗德曼陷入人生低谷。跟第一任妻子安妮-贝克斯离婚、球队战绩不佳、以及恩师查克-戴利辞职，这一切都让罗德曼陷入抑郁之中。
年2月的一个晚上，罗德曼没跟队友打招呼，留下了一张小纸条，揣着一把枪去了停车场。队友曾解释说：“他打算在奥本山宫殿球馆边开枪自杀，你觉得我真会信这个？我真信。”
但等到人们发现他时，他却安然无恙。“我放起了音乐，开始纠结到底是哪首。然后有一首歌冒出来了，是珍珠酱乐队的，‘EvenFlow’和‘Black’，反正差不多是这些，结果我听着就睡着了。”回忆这段经历时罗德曼显得风轻云淡。
“然后我醒来，全都是警察。所有人都在那，我根本不知道发生什么了，我完全忘记自己手上拿着枪了，他们把我从车里拉出来，这事完完全全就是这样。”
当然，这样荒诞诡异的戏码不止一次出现在他的身上。
年8月21日，罗德曼突然向外部宣布自己要结婚。但当时外界并不知道罗德曼有女友，于是几百名记者准备记录下他的婚礼。
但当天的纽约注册所门口，只见到罗德曼身穿白色婚纱、头戴假发，一个人出现在记者面前。原来结婚对象不是别人，正是他自己。
后来外界才明白，罗德曼自导自演的这场雷人婚礼，是为了给自传《我行我素》做宣传。
这些行为艺术式的表演，让罗德曼拥有独一无二的感染力。
“我很希望当年那时候我们也有这种社交媒体、Instagram、TMZ，所有这些操蛋的东西，我会是他X的亿万富翁，”罗德曼在一次采访中表示，“我是第一个让电视TV在我家拍摄的人，所有这些真人秀的玩意，我都是第一个做的。我其实都不知道怎么弄，反正就是这么干了。”
大众印象中，罗德曼的标志便是特立独行。但你并不知道，初入联盟时他还是一个“乖乖先生”。
纪录片《最后一舞》中，微笑刺客以赛亚-托马斯回忆起罗德曼刚进联盟时的样子称：“他刚来底特律的时候，是个天真无邪的人儿，但是对世界的理解有点幼稚。”
当时的罗德曼还是一个行事规矩、滴酒不沾、外表清爽的年轻人。当他在年被选为NBA最佳防守球员时，他身着干净牛仔裤和运动鞋登场，获奖之后一度啜泣，激动到不知说些什么。
前活塞队友约翰-塞利这样评价当时的他：“罗德曼当时很单纯，比如他会说，你一定要去往大自然，远离所有人，才能领悟生命，点燃篝火，在外边做饭看星星。”
当他跟随活塞获得和年NBA总冠军时，他们被冠以“坏孩子军团”的称号，这一度给希望得到认可的罗德曼带来困扰。
年奥兰多全明星赛上，当播音员念出罗德曼的名字时，人们用热烈地嘘声回应，当时罗德曼的第一反应是询问记者：“他们为什么如此仇视我？”
所以，你很难想象两个时期的罗德曼会有如此大的变化。
放荡不羁的外表下，其实罗德曼很靠谱
在公牛时期的罗德曼已经从单纯懵懂的少年变成离经叛道的模样。外表荒诞不经的罗德曼，总能做出一些匪夷所思的事情，但事实上他却相当靠谱。
乔丹在《最后之舞》纪录片里回顾了97-98赛季的一件荒诞故事。赛季之初皮蓬缺阵35场比赛，罗德曼刚开始也游离比赛，公牛前15场输了7场，篮板成了公牛最大的问题。
禅师直接点名罗德曼：“罗德曼拖了全队后腿，他对比赛没什么激情。”
其中一场比赛，罗德曼在比赛中做了蠢事被罚出场，乔丹暴怒。意识到问题严重性的罗德曼，当晚第一次走到乔丹的酒店房间，问他是否有多余的雪茄。虽然并没有口头道歉，但双方都明白这背后的含义。
从那之后，罗德曼开始兢兢业业，在12月到1月初的20场比赛中，罗德曼场均抢下17.7个篮板，球队开始回到正轨。
回忆起这段时间，乔丹笑着说：“斯科蒂休战的时候，丹尼斯简直像个模范公民，结果到某一刻，哥们终于XX要疯了。”
当皮蓬回归后，罗德曼感受到自身地位的下滑，于是他向公牛提出了要求：我要去休假。当时罗德曼的解释是：“我只想远离这里，好好放松一下。当时我感觉自己撞上了一堵墙，也找不到原因。”
乔丹当时喊着：“你让他休假，就真的再也见不到他了。你让他去拉斯维加斯，我们绝对再也找不到他了。”
虽然乔丹的顾虑不无道理，但公牛还是答应了这一请求，允许罗德曼离开，但告知他必须在48小时内归队。
结果罗德曼并没有按时归队，是乔丹亲自飞往拉斯维加斯，把罗德曼从床上拖回了球队。
“他没有按时回来，我们不得不把他从床上拉下来，”乔丹回顾当时的情景，“我不会说当时谁在他床上，以及他当时在哪等等。”
花天酒地的结果往往是状态下滑，但罗德曼并不相同，他在游戏人间时依然保持锻炼。回归后的首次训练，当其他人懒洋洋时，罗德曼则没有任何懈怠，冲刺跑圈的时候所有人都追不上他。
复出后的6场比赛里，他场均得到了18.2个篮板，重新变回了篮板怪物。
前公牛球员斯科特-伯勒尔接受采访时这样评价罗德曼：“他在训练中很有竞争性，很少缺席。他会看很多视频录像，还会保养好自己的身体，在赛前他还会举重。”
罗德曼放荡不羁的外表下，还装着一颗爱岗敬业的心。虽然时常做出常人难以想象的事情，但罗德曼却真的很靠谱。
无论是场上场下，罗德曼都有足够的噱头来引起