编者按
2月3日，美国第53届国家橄榄球联盟（NFL）的年度冠军赛——“超级碗”（SuperBowl）在落下帷幕，新英格兰爱国者队历史上第六次捧起了“超级碗”。
作为美国最受欢迎的运动，美式橄榄球与美国国家制度有着很多的相似之处。麻省理工斯隆管理学院教授黄亚生指出，美式橄榄球的规则和美国国家制度一样，并不是如表面看起来般的简单粗暴，实则都是通过反复讨论产生的，有着其内在精细的运转机制。
本文由“亚生看G2”首发，欢迎转载，请注明出处。
全文共字，阅读时长约10分钟。
这篇文章不谈特朗普，给自己放个假。我们谈谈足球，美式足球，也称美式橄榄球。
2月3日，美国第53届国家橄榄球联盟（NFL）的年度冠军赛——“超级碗”（SuperBowl）在亚特兰大落下帷幕。在过去10年，每年都有1亿左右的美国观众会收看“超级碗”直播。“超级碗”因其超高的收视率和每年举办的时间点而被称为美国的“春晚”。而由于美式橄榄球运动员高大威猛的形象以及比赛激烈冲撞的过程，美式橄榄球被很多人认为是一项属于莽夫的、纯力量型的和不用脑的运动。也有很多人认为美式橄榄球很像美国：一个大而糙，崇尚硬实力、暴力和力量对决的国家。
很多年来我对美式橄榄球也是这个看法，认为它很暴力，只不过是在球场上的力量对抗，是一个头脑简单、肌肉发达的运动。这个看法没有错，但有一定的片面性。实际上美式橄榄球的背后有很多机制设置和战术内涵。美式橄榄球有点像打仗：士兵的人数和武器的精良程度很重要，但是声东击西的战术和进攻防守方阵的安排也同样重要。美国作为一个国家也是这样。一方面有它力量角逐甚至粗暴的一面，但另一方面，美国这个国家是被设计出来的，有一整套的游戏规则。和美式橄榄球一样，美国作为一个国家机器，尽管崇尚力量，但是在一个有效国家制度运转下的力量对抗，表面看起来粗暴，其实内在有序合理。
新英格兰爱国者在2月3日结束的美国第53届“超级碗”获得了最终的胜利
图片来源：CBS
一个设计和讨论出来的运动项目和一个设计和讨论出来的国家
美式橄榄球的起源就是非常暴力的，这是因为在最初美式橄榄球的规则并不明确，与现在详细的规则相去甚远。在美式橄榄球初期规则不健全的情况下，比赛经常是丑陋且血腥的。根据《芝加哥论坛》报当时的报道，仅在年一年，美式橄榄球比赛就造成了18人死亡，人重伤，其中大都是学生运动员。
年之前的20多年里，美式橄榄球就已经尝试进行过几次规则的改革，但都没有解决比赛过于激烈、甚至是暴力的问题。到了年，美式橄榄球的大本营——美国大学校园对于美式橄榄球存在着三种声音：废除、守旧或变革。年冬天，时任美国总统的西奥多·罗斯福（TheodoreRoosevelt）将哈佛、普林斯顿和耶鲁大学的橄榄球负责人召集到白宫会谈。这次会谈并没有提出要对美式橄榄球的比赛规则进行修改，只是达成了共识要减少不必要的暴力。虽然会议没有实质性结果，但总统的