世界杯赛场上，不少大牌球星一方面球技过人，堪称球队灵魂人物，但其脾气也较为火爆，以至于对方球员、裁判甚至队友都会成为其暴脾气的受害者，例如英格兰国家队前成员鲁尼和葡萄牙球员佩佩。类似性格的人也同样见于其他行业，对此类人物来说，其人生往往也会因自己才华和脾气融为一体而变得大起大落，二战中一名被称为空中牛仔的美军陆战队战斗机飞行员，就是一个典型的代表。
博因顿这个脾气火爆的空中牛仔可谓痞子英雄
此人就是美国海军陆战队航空兵头号战斗机王牌格雷戈里.博因顿，年在爱达荷州科达伦出生后不久，博因顿的父母就离异了，由于缺乏家庭管束外加天生好动，所以博因顿自幼就成了调皮捣蛋且经常打架的坏脾气小子。然而6岁时他首次看到特技飞行员克莱德在爱达荷州进行飞行表演后，就被飞行迷住了，此后不是经常翻看相应书刊就是做飞机模型。在高中和大学就读期间，博因顿又显示了其摔跤、游泳等运动天赋，甚至还获得过大学摔跤联赛中量级冠军。此外他还是迈阿密航空赛的常客，最终在年大学毕业后就获得了航空工程学学士学位。而此前博因顿同时还接受了后备军官团的军事教育和训练，年博因顿又正式成为海军陆战队预备少尉，甚至不惜隐瞒自己已婚的身份参加陆战队航空兵飞行训练。由于他飞行技术出色，所以直接转成正式军官，先后在圣地亚哥航空站、列克星敦号和约克城号航母等单位服役，并在年晋升为中尉，调任彭萨科拉担任教官。
球星鲁尼虽然技艺出色，但脾气和博因顿一样较为火爆
然而博因顿的脾气和酗酒恶习却阻碍了他的前途以及人际关系，抚养三个孩子让他压力骤增，进而再度借酒浇愁，而酗酒又导致他愈发惹事，最终他不但一度难以晋升，而且婚姻也破裂了。就在此时，赫赫有名的陈纳德开始招募美军飞行员援华抗日，而此时早已债台高筑的博因顿听说支援飞行队的高薪和高额提成后立刻动心了，按照他的话说自己当时就像在沙漠里快渴死的人突然看到清泉，至于中国和日本对当时的他而言完全是地平线下另一个世界，他毫无兴趣也并不关心。然而很快博因顿就和陈纳德矛盾激化，尽管陈纳德某些方面与博因顿类似，但陈纳德认为博因顿酗酒斗殴成性，是刺头中的刺头，外加薪水分配和战术分歧，以至于双方关系出现裂痕。博因顿回忆道当时除了和陈纳德关系恶化，作战条件也让人抓狂，因为其座机、著名的P40战斗机是二手货，零部件和引擎状态不佳以至于每次起降都让人揪心，甚至差点因此出事。而驻地附近疫病流行，卫生条件很差，连机场跑道施工也不合格。然而博因顿生来好勇斗狠和不服输的天性却让他面对此类困境时不同于其他个别找借口跑回国的美军飞行员，他当时总挂在口头的话就是，什么时候才有敌机供我攻击。
在飞虎队期间，博因顿就显示了其超人的斗志
年1月28日，博因顿在缅甸仰光首开纪录，他宣称当日战斗击落2架敌机，随后在缅甸和昆明的战斗中他又宣称击落4架，虽然对照日军的损失记录其战绩存在很大水分，但博因顿在空战中除了一次日军机枪子弹留下的擦伤外，几乎毫发无损。而且博因顿在空中的勇猛让队友们想起古罗马角斗士，其斗志也会被博因顿一个人带起来。而博因顿也不是有勇无谋的莽撞人，他很快意识到日军飞行员不是过去美国宣传中那样的罗圈腿斗鸡眼蠢材，而是训练有素的劲敌。而且日军的97式和隼式战斗机的机动性和爬升性能十分出色，但博因顿认为P40俯冲速度高，火力强且结构坚固，应保持高度后打了就跑。博因顿表示，这就像我在酒吧打架一样，会针对不同对手的体格以及拳脚风格而选择合适战术，根本诀窍就是经常快速移动且拳脚齐出，别让对方缠住你。这种将痞子打架的风格和作战融合在一起的另类幽默也引来队友们的哄笑，但博因顿却引以为傲。然而飞虎队却在年夏被解散，按要求博因顿等人应以中尉军衔加入陆军航空队，但博因顿也深受陆战队老子天下第一的思想影响，以至于看不起其他军种，外加他认为自己的军衔理应更高，因此他彻底和陈纳德闹翻并很快回国。但好战的他不可能在战争中甘于置身事外，很快他就向陆战队高层提出复职申请，最终在年11月才以少校军衔回到陆战队航空兵并被派往南太平洋所罗门前线。
性能出色的F4U战机和博因顿形成了黄金组合
由于一度担任闲职，博因顿认定这是过去和自己结怨的人背后搞小动作所致，直到次年5月他才被任命为中队指挥官。然而他却在一次球赛中受伤，以至于只能进行休养。就在此时他的部队开始和日军交战并表现不俗，博因顿只能苦中作乐调侃，那些害怕自己的鬼子故意趁他不在时才门挑衅。归队后博因顿一度只能在后方当教官，闲暇的任务让他过分的精力无处发泄，以至于再度捡起了酗酒斗殴的恶习，最终再度让他和一些上级和同僚结怨。就在此时，美军高层决定用后方一些技术出色但个人纪律欠佳的飞行员组建新的中队（代号黑羊），但这些飞行员多半是问题人物，所以一般指挥官根本不敢接手，此时上司立刻想到了31岁的大龄痞子英雄博因顿，希望此人能用“以恶制恶”的方式将这些人带好。很快博因顿就用自己类似于李云龙的风格以及丰富的战斗经验让那些桀骜不驯的空中牛仔心服口服，他一方面亲自安排所有人的飞行科目并指导他们熟悉新型战机F4U海盗，一面为对方讲解敌我优劣之处和取胜之道，闲暇时他经常和部下打成一片，不是进行橄榄球类对抗激烈运动就是比拳击玩摔跤，很快他就成了这些坏小子崇拜的“老爹”。
博因顿在南太平洋前线和座机同框的油画
博因顿对F4U爱不释手，这种战机依靠大马力获得了极高的速度和俯冲性能，且结构坚固火力强悍。尽管该机对新手飞行员而言难以上手，但适应后就会立刻成为利器，博因顿认为该机的脾气和自己一样，成为搭档后自然无敌。博因顿在回忆录中写到：海盗是顶呱呱的飞机，比任何已知敌机都强，我相信它是世界最好的，和它比起来P40简直就是玩具。年9月16日，博因顿带领中队迎来首战，当时他的中队全部出动并掩护上百架轰炸机和攻击机袭击日军的拉塞尔群岛基地，刚穿过云层就发现了几十架零式战斗机。由于识别和联络错误，日军将对方误以为友军而未加戒备，博因顿自然毫不客气地先后击落两架敌机。恍然大悟的日军这才反应过来并试图通过引诱战术袭击博因顿，但博因顿迅速识破了对方的把戏并最终在迎头对射中取得对决胜利，随后博因顿又干掉一架试图对己方受伤战机下手的敌机。博因顿表示，自己的肾上腺激素当时迅速上涌，比任何一次打架和战斗都过瘾，直到自己的燃料即将耗尽，才不得不在最近的友军基地降落。这次战斗中，中队在博因顿感染下奋力拼杀，成功保护了友军轰炸机，自己仅损失1架，被保护的美军轰炸机仅2架损失，而日军的地面设施也被严重破坏。同时日军战机先后被击落6架，另有7架负伤。作为对比，此战另一支美军参战部队、海军航空兵的38中队却先后战损4架。
博因顿表示自己见到敌机就好像食蛇獴见到毒蛇
至此，博因顿正式成为王牌飞行员，而巨大胜利也让上级对这个空中痞子刮目相看，新任大队长甚至主动请他喝酒并当面撕碎了禁止博因顿饮酒的电报文件。随后，博因顿和他的中队连连创造辉煌，该部队和博因顿的威名甚至也被日军熟知，日军飞行员中流传着击落黑绵羊中队的敌人就会永保平安这句话。博因顿还经常在日军通讯频道里大骂对方并主动挑战，例如年10月17日的卡西里岛交战中，他带着24架战机抵达日军机场上空，恼怒的对手用英语询问其方位，博因顿将其视为西部牛仔的决斗，大方应战并告知对方自己的位置，并告诉对方就怕你们不敢来打。很快在几乎三倍于己的敌机面前，中队干净利落地以击落多架敌机锁定胜利而自身除1架负伤后迫降损毁外毫无损失。据博因顿自述，他在驾驶海盗战机的32天内击落了14架敌机，而美国职业棒球联盟也成为了博因顿及其部队的粉丝，声称该部队每干掉一架日军飞机，联盟就会送该部队一顶棒球帽。博因顿曾直言，如果那些日军战斗机是致人死命的眼镜蛇，那么我就是它们的克星食蛇獴，食蛇獴看到毒蛇后即使已吃饱也要将其咬死，而我只要看到日军飞机，即使已完成任务也忍不住要干掉它们，否则我会寝食难安。尽管如此，但博因顿依旧保持了冷静，他在国内演讲中直言很多日军飞行员的技术十分出色，再加上零式战机的高机动性，是很难对付的敌人，自己和队友和这样的对手较量时刻面临生死考验。而且南太平洋地区的暴风雨和敌人的高炮也是致命威胁，而基地周边的环境也犹如恐龙时代那样蛮荒恶劣。但只要闲下来，博因顿就忍不住犯老毛病，有一次某记者拿着某漫画社丑化日军的海报哗众取宠，博因顿上去就对记者一番拳脚并怒喝，你这蠢材是暗示我和弟兄们和一群无能小丑拼命吗？你和你那愚蠢的漫画会让很多新兵轻敌进而害死他们！
博因顿的僚机乔治（左）和击落博因顿的日军飞行员（右）
在上级和英雄光环的掩护下，此事也被大事化小。但阴影也笼罩在博因顿身上，当时美军高层看到博因顿重回所罗门前线并带队连创辉煌后，也看到不少其他优秀飞行员同时战绩节节高，因此就提出悬赏，哪个王牌能率先打破一战美军头号王牌里肯巴克的26架击落记录，就会得到巨额奖金并在白宫被召见。无疑这种名利双收的好事自然不会被博因顿漠视，此后他不断竭力出战，并不顾疲惫将自己的体能和精神推向极限，甚至要用药物维持精力。年1月3日，美军计划展开对日军重镇拉包尔展开大规模攻势，而博因顿及其部队将作为先锋，但博因顿深知一旦打起来场面混乱，战绩归属就会很麻烦，因此他背着多数人带着队友乔治先行抵达了目标区域。博因顿很快就在7千米高度上击落了1架敌机，但云层也掩盖了他们的视线，以至于他们并未发现自己已被十倍数量的敌机包围！此时撤退早已来不及，所以博因顿只能通过经典的萨奇剪战术彼此配合伺机反击，虽然博因顿再次击落1架敌机，但僚机乔治已被敌机击中坠落，虽然博因顿迅速反击，但自己也被严重击伤，最终不得不选择跳伞。正如某些在马戏表演斗毒蛇时失手的食蛇獴一样，博因顿也尝到了马失前蹄的滋味。
博因顿在家里教儿子玩猎枪，其好斗天性可见一斑
击落博因顿的日军飞行员川户正治郎当时只是个19岁的新兵，他看到博因顿因寡不敌众而竭力躲避时瞅准机会进行扫射，结果就爆出了大冷门。博因顿后来被日军潜艇俘虏，而乔治则当场阵亡，他们的损失导致中队士气大挫以至于不久后解散，但他们在84天内涌现出9个王牌，成了美军陆战航空兵最强单位，一些该中队的飞行员认为，是国内提出的竞赛导致队长压力骤增进而出事的。博因顿负伤被俘后也遭到严刑拷打，在多个战俘营内被关押20个月，但恶劣的条件却让他成功戒酒，所以博因顿调侃这是自己唯一感谢敌人的事。战后回国的博因顿立刻成为媒体焦点，并被先后授予海军十字勋章和国会荣誉勋章，并和昔日部下一道开始成为胜利游行和债券的代言人。虽然最终官至上校，但博因顿最终因脾气和战时伤病而在两年后退役，和平时期的平淡让这个早已因激烈战斗而肾上腺激素无从发泄的痞子英雄十分不适，以至于后来的求职十分不顺，直到第二个妻子弗兰妮的到来才让他重拾信心，不惜从推销员开始做起。上世纪70年代，根据中队事迹改编的一部电视剧让他再次得到