「来源:｜体育产业生态圈ID：ECO-SPORTS」
这样的话，每一个体育迷都听过：「xxx联赛都是假的，都安排好了。」
热爱体育竞技之美的我们自然会对此感到不悦，但难以否认的真相是，体育史上的假球风波确实存在，黑恶势力在其背后的影响力也无法忽视。
最近，网飞推出一部叫做《BadSport》的系列纪录片，以职业体育中不同时代和领域中的丑闻为主题，引起了大量反响。第一集的主角，就是亚利桑那州立大学90年代初的明星控卫斯特文·史密斯，他因在比赛中操控比分（point-shaving）而葬送自己大好前程，令人唏嘘。
但史密斯只是与两位赌徒搭上了贼船，在他们之前，美国黑手党早已渗透美国体育中，渗透并蚕食着世界最大的体育市场。NCAA的多支球队，乃至MLB、NBA、拳击等等职业赛事的选手和内部人士，都曾被一度只手遮天的犯罪集团和家族牢牢抓住，被迫背叛了竞技体育最宝贵的价值——真诚。
文/傅皓南
编辑/殷豪男
01
前黑手党头目教授如何把运动员「拉下水」
迈克尔·法兰塞斯曾经是科伦坡家族（美国黑手党纽约五大家族之一）的角头，他是80年代最有商业头脑、最富有的黑手党高层干部之一，巅峰时期每周能为家族牟取高达八百万美元的利益，这其中便包括了体育博彩的红利。
迈克尔·法兰塞斯，现年70岁
法兰赛斯是为数不多在脱离家族、铁窗服刑后能活下来的黑手党成员，如今活跃在互联网平台上，讲述当年亲身经历的大量黑帮内幕，告诫世人远离非法活动。他在多次采访中提到过，自己是如何将运动员一步步「拉下水」，为黑手党服务的。
在NIL权益开放之前，美国大学运动员无法通过自己从事的体育项目赚钱，因此经济背景往往十分拮据，而NCAA橄榄球、篮球赛事又是博彩的重点项目，所以他们通常会成为黑手党盯上的目标。
而年轻运动员喜欢去的娱乐场所：夜总会、餐厅、酒吧等等，又往往被黑手党掌握，于是法兰赛斯常会在自己的「主场」给他们下套。
纽约传奇俱乐部科帕卡瓦纳，曾是黑手党与各界名流交汇的老牌夜店
「举个例子，篮球——五个人的计分制运动，很好操控。某某大学的队员来我名下的店里做客，我们请他们吃喝，给他们些好处让他们放松，成为熟客。」法兰赛斯向前倾了倾身子，继续说道：「然后我们抓住时机，切入正题：‘你球打得不错，但未来不一定能打职业。你的学校每场比赛从上万观众那里赚得盆溢钵满，你却一个子儿都拿不到，有点不公平吧？’」
这个时候，法兰赛斯的话已经抓住了面前运动员的心，他问都不用问就知道，这些年轻人口袋里往往身无分文，而他们的生活和家庭却急需用钱。那么下一步，就是顺理成章的「伸出援手」：
「我可以帮你——下周五的比赛，盘口是你们赢十分。别紧张，我们不是让你故意输球，你只要别赢那么多就行了…...」
话语之间，法兰赛斯会拿出一沓厚厚的钞票，往往是1万美元以上，摆在他的目标面前。「这不是很好吗？你们队赢球了，你自己也有钱能拿，谁也不知道，两全其美。」
电影和小说中的主角或许会一把推开不义之财，正气凛然地拒绝参与这等勾当。然而在现实中，刚刚20出头、穷困潦倒又前途不明的年轻运动员，十有八九是根本无法拒绝这样的利诱。根据NCAA官方数据统计，不到2%的运动员能在大学生涯结束后进入职业联赛，大部分人都要为自己的经济出路另做打算。
70年代至80年代初，美国经济动荡，失业率于年达到了自大萧条时期以来的最高值（10.8%），运动员在离开学校后能否养活自己都是个问题。在这样的环境下，美国黑手党等犯罪集团自然可以蛊惑NCAA运动员，比如-79赛季波士顿学院篮球队的多名球员。
年，为卢凯塞家族效力的亨利·希尔与詹姆斯·伯克通过中间人保罗·马泽，联系上了一个刚刚形成的赌博团体。其成员主要由匹兹堡的一对赌徒佩尔拉兄弟，和他们的儿时好友、波士顿学院篮球队大四前锋里克·库恩牵线组成。
波士顿学院假球事件日后被ESPN拍成了30For30纪录片系列中的一集
伯克和希尔负责提供贿赂球员的资金（一人美元），以及比赛盘口赔率，其他人负责内部协调，保证参与的球员执行到位。然而这套经过精心设计的计划一开始就因为操作失误而搁浅：年12月6日，波士顿学院以19分大胜普罗维登斯学院，没能达到不赢超过6分的目标，从而让希尔等人蒙受损失。
勃然大怒的团伙决定继续拉拢更多球队成员，更好地控制比分，心狠手辣的伯克更是让希尔威胁球员：「打断你们的手，可就没法打球了！」
笔者心目中最经典的黑帮片《好家伙》中也提到过假球黑幕
在威逼利诱下，波士顿学院的多名球员最终操控了九场比赛的比分，据报道单是希尔就从中获得了10万美元以上的收益。但他在年因为涉嫌贩毒而被当局拘捕，随后揭发了多名同谋，其中便包括伯克等人，库恩也被判服刑多年。
黑帮分子锒铛入狱是应得的结果，可是假球风波却直接毁掉了多名NCAA球员的职业前景，特别是本来已经在为篮网试训的球队得分王厄尼·科布——尽管他对赌局并不知情，也从未直接参与操控比分，但他依然因这起曝光率极高的案件而身败名裂，最终被篮球最大的舞台拒之门外，令人唏嘘。
-79赛季波士顿学院篮球队合影14号为科布35号为库恩
更可怕的是，即便是有收入的职业球员，也难免会与黑手党纠缠到一起，在他们的要挟下就范。法兰塞斯对此也做出了解释：「要知道，以前的运动员并没有现在的巨额薪资，能挣到一百万美元已经不是小数目了。他们中很多人也喜欢赌博，而且大手大脚，很快就能花掉几十万，还欠下一屁股债。」
这也是难以否认的事实：在美国电视转播合同和赞助代言合同带来的增值效应前，美国职业运动员的收入远远没有达到如今的标准。
以四大联盟平均收入最高的NBA与MLB为例：根据美国体育历史网站报道，年NBA球员的平均年薪为3万5千美元，到年这一数字增长到18万美元。根据美国棒球研究协会报道，直到年MLB才诞生了第一位「百万先生」（名人堂投手诺兰·莱恩）。
因此，许多职业运动员在休赛季会尽力赚些外快。他们也许不会赌博，而是成为寻常的「打工人」，做做蓝领工作或者推销员等等。可即便这样他们也时不时会与黑手党遇上，毕竟后者也掌握了大量美国工会的资源，无孔不入，但那是另外一个故事了。
虽然历史准确性有些欠缺，但《爱尔兰人》依然体现了黑手党对美国工会的影响力
让我们回到法兰塞斯所参与的体育博彩。
「首先，我当时并不是地下接赌注的庄家，但我手下有12-13个人在纽约地区的街上干这一行。他们负责设赔率、组赌局、接赌注，我们给他们提供做庄需要的本金，以及收债时需要的手段。」法兰赛斯如实透露，「通常大额的赌注都是记账而不是现金，所以赌徒们的欠账会如滚雪球般累积。」
「那么当一位运动员欠了庄家数十万美元没法还后，怎么办？轮到我们上场了。」法兰塞斯会像对付大学运动员那样，引诱他们越陷越深：「我会先和他们说好话：‘我也是球迷，能理解你的难处，你几万几万慢慢还就好了…’这等于给了他们一条退路，他们一般也能坚持还上一部分债。」
NBA名宿查尔斯·巴克利曾在赌桌上输过上千万美金
可是赌徒心理会让他们很快就去找另外一个法兰塞斯手下的庄家，再赌输几十万，这个时候，身为黑手党角头的法兰塞斯就将露出自己的爪牙：「我不管你怎么样，必须把欠我的钱还上，医院吧。」
令人肝颤的威胁会像一盆冷水浇到欠债人头上，这时法兰塞斯才会丢出自己的杀手锏：「我们可以换一个办法：你是四分卫？那好，下一场比赛你必须扔x个抄截。你是跑卫？下一场比赛你冲球时必须‘不小心’掉球x次…你必须这么做，直到我说停为止。」
这，就是非法体育博彩的残酷。
法兰塞斯声称自己不会把这些运动员逼上绝路，毕竟一般操控2-3场比赛比分的收益就足以还债，而且他从来不会让赌徒欠款超过一百万——「那样没有回报，还会带来不必要的麻烦。」黑手党在幕后操纵赌局时，往往是谨慎而精明的，他们不会做无谓的冒险。
在球员以外，更保险的选择其实是裁判，因为他们能够靠自己的判罚更轻松地左右一场比赛的结果，也不会受到球员那样的