传道士与雇佣兵电商之王杰夫贝佐斯传

杰夫·贝佐斯/图源:Forbes

1

年,当16岁的米格尔孤身一人逃往美国时,他只会说一个英文单词:“汉堡包”。

米格尔是古巴人,由于反对卡斯特罗,在古巴待不下去,全家人凑了点钱,帮他逃到了美国。他先在难民营待了一段时间,学习英语并适应美国生活。第二年考上了新墨西哥州的阿尔伯克基大学。

此时,离他大学不远处的一所高中,两个年轻的孩子偷尝了禁果。才上高一的女孩杰姬年仅16岁,就怀孕了。

新墨西哥是美国南部的“红脖子”州,民风保守。虽然小孩子十五六岁尝禁果是可以的,但是堕胎或未婚生育却是不可以的。所以读高一的杰姬和读高三的泰德,只好在小小年纪就结了婚。

由于杰姬年纪太小,连结婚申请都是母亲帮忙签订的。为了这位年幼的准妈妈,杰姬的父母普勒斯顿和马蒂,简直操碎了心。

他们出钱为两个小孩办了婚礼;当校长要求杰姬退学时,他们又跑到学校去求情,好说歹说才让校长同意杰姬读完高中;杰姬白天去学校上课时,马蒂就在家帮着她带小孩。

女婿泰德高中毕业上大学没钱,普勒斯顿帮他出了学费。结果泰德不学好,上了几个月就辍学了;普勒斯顿又帮他在警察局找了一份工作,但泰德没干多久,也辞职了。

这个泰德,除了不正干之外,还染上了酗酒的恶习。十八九岁正是小年轻爱玩的时候,他哪里受得了家庭的束缚。每天都呼朋唤友,花天酒地到深夜。

当小婴儿长到一岁多的时候,杰姬实在忍受不了了,就和泰德离了婚。法庭判决泰德每个月付给孩子40美元的抚养费。但泰德自己都过得有上顿没下顿的,所以经常拖欠。

杰姬高中毕业后,在银行找了一份财务工作,白天上班,晚上带着孩子去夜校上课,过得很艰难。

贝佐斯和妈妈/图源:贝佐斯twitter

20岁的杰姬,虽然已经当妈妈三年多,但毕竟还是一个风华正茂的年轻女性。在银行,她遇到了一个带有浓重古巴口音的小伙子的追求。刚开始她婉拒了好几次,但是小伙子锲而不舍,最终她还是答应了。

小伙子就是米格尔,现在叫做迈克。他有一个古怪的姓,叫做贝佐斯(Bezos)。

遇到杰姬时,他还是大学生,在银行做兼职。很快,他大学毕业,在美孚石油公司找到了一份工程师的工作。

年,迈克和杰姬结了婚。

此时的小婴儿已经长到了4岁。杰姬给泰德打电话,说她要改嫁了,孩子将跟着她一起进入新的家庭,请泰德以后再也不要联系他们。

泰德同意了。他搬到离杰姬很远的地方。此后,他再也没有联系杰姬和孩子。当若干年后,记者辗转找到他时,他甚至不知道新闻里天天看到的那个世界首富,原来就是他的亲生孩子。

小婴儿被继父迈克收养,有了新的名字:杰夫·贝佐斯。

贝佐斯和继父迈克/图源:贝佐斯twitter

2

尽管从小就父母离异,但是由于母亲再嫁时贝佐斯才4岁,所以他一直认为迈克就是他的亲生父亲。直到10岁那年,父母才告诉了他真相,他还为此大哭了一场。

按照惯例,名人的小时候总要表现出一些与众不同。

关于贝佐斯的各种文章和传记里都记录了两件事,一件是说他3岁的时候,就拿一把螺丝刀,把自己的婴儿床给拆了;第二件是说他去游乐场玩时,别的小孩只顾玩,而他却在专心致志地研究那些游乐设施的传动带和齿轮是怎么运作的。

为了支持贝佐斯长大后想成为爱迪生的理想,杰姬不厌其烦地找遍当地的商店,帮他去购买各种物理实验配件,让他自制机器人、气垫船、太阳能灶等。贝佐斯自己也发明了很多小玩意,例如防止弟弟妹妹进自己房间的警铃,以及各种坑人的机关。

在与人相处中,贝佐斯或许缺少一种考虑别人感受的能力。例如,他会随时随地毫无理由地发出恐怖的大笑声,把别人吓一大跳。有一回,他和弟弟妹妹一起去电影院,结果他的不断发出的笑声让整个电影院的人都对他们怒目而视,弟弟妹妹恨不得钻到地缝里。后来,他俩再也不肯跟贝佐斯一起去看电影了。

日后,这种笑声也成为贝佐斯的著名招牌之一。据他的传记作者布拉德·斯通描述:“他的笑异常突兀,往后仰脖时发出摄人心魄的长鸣。他双目闭合,喉咙里发出的声音,像是海象交配时的惬意嘶吼和电动工具轰鸣的交响曲。”(见《一网打尽》,布拉德·斯通著,李晶李静译,中信出版社)

贝佐斯的魔性笑声/视频源:Youtube

除了与人交往中有这点无关紧要的小问题外,贝佐斯从小就学习成绩非常好。8岁时,被学校推荐参加了一个专门研究天才的“先锋计划”。不过,在这个计划中,他的表现并不被看好。老师给了他这样的评价:“智商一般”、“不具备领导特质”。

与我们想象中的美国孩子都是接受快乐教育完全不同,贝佐斯小时候上学非常苦。他要每天六点多就出门,步行一个街区去搭7点的公交,到站后再骑十多公里的自行车到学校。

他的日程全部排满,除了学校上课,还要参加先锋计划的编程班,以及妈妈给他报的课外体育班。为了防止儿子变成书呆子,杰姬逼着他去上橄榄球课。但贝佐斯从来都不是运动高手。他最擅长的就是在每次比赛输了后嚎啕大哭。

与伊隆·马斯克一样,小时候的贝佐斯,也是科幻电影《星际迷航》的超级粉丝,几乎都能把片子的台词都背下来。而贝佐斯对太空的热爱还有一个得天独厚的条件——他外公普勒斯顿就在美国国防部的高级研究计划局(也就是传说中的DARPA)工作,经常给他讲各种关于火箭、导弹和太空探索的事。

等贝佐斯稍大一点的时候,外公从DARPA退休,回得克萨斯州当农民去了。贝佐斯每个暑假都在外公家的农场度过。这里是一个鸟不拉屎的地方,离最近的城镇都要一百多里,用贝佐斯的话说,“在无人区的中心地带”(inthemiddleofnowhere)。

由于荒无人烟,所以农场里碰到任何问题,都得自己动手解决。小贝佐斯帮着外公修理风车、阉割公牛、给受伤的狗做外科手术、自己设计和制作自动开门装置等。

贝佐斯从此树立一个观念:碰到啥事别叨叨,动手解决就完了,世界上没有什么事情是解决不了的。

贝佐斯小时在外公的农场/图源:Pinterest

在农场,发生了一件令贝佐斯刻骨铭心的事,也改变了他的整个人生观。当时他还小,为自己的聪明而沾沾自喜。有一次,他在一则禁烟广告上看到一个数据,说吸烟者每吸一支烟,寿命就会减少多少分钟。于是就计算出,他外婆由于长期抽烟,寿命将会减少9年。

贝佐斯高兴地把计算结果告诉了外公外婆,等着他们夸奖自己数学很棒。没想到,外婆开始哇哇大哭,而外公则阴沉着脸把贝佐斯叫到一旁。

贝佐斯从未看到过外公那么严肃的样子。他忐忑地想:我是不是惹麻烦了?他会不会臭骂我一顿,然后让我向外婆道歉?

外公没有骂他,而是看着他说:孩子,总有一天你会明白,善良比聪明更重要。

日后,这句话成了贝佐斯经常在各种场合用来讲故事的最著名鸡汤。

上高中后,贝佐斯不得不去打工赚自己的零花钱。他曾经在麦当劳炸薯条,也曾经帮助邻居养仓鼠。

在感情上,贝佐斯继承了父母的“优良传统”,高中就谈起了恋爱。这段恋爱没能走到最后,但是他和女朋友维尔纳却一起在高中创业,赚了点小钱。

他们可能算是知识付费的先驱,创业的方式是在暑假组建“梦想学院”,给10岁的小学生讲解关于黑洞、核威慑、星际旅行等内容,号称“帮助孩子用新思维方式思考老问题”。10天的课程,收费美元,在那个年代,这不是一笔小数,但由于贝佐斯的学霸身份,课程很受欢迎。

学生时代的贝佐斯/图源:贝佐斯twitter

贝佐斯的高中成绩是全A,拿遍了州里各种金光闪闪的大奖,毕业时被推举为发言代表。

在讲台上,贝佐斯吐露了自己的梦想:在外太空建立基地,让人类全部进入太空,把地球变成一个巨大的国家公园。

为了这个梦想,贝佐斯雄心勃勃地进入了普林斯顿大学。这所学校是物理学的殿堂,爱因斯坦的最后二十年就是在这里度过。因此,很多想要献身于物理的学生,都把普林当成圣殿。

但是贝佐斯在这里很快就受到了打击。他沮丧地发现,比起那些真正学霸级的同学而言,他这个在地方上被称为天才的学生,简直就像个白痴一样笨。

最终他认为,物理学家就让同学去当吧,我只能干一点不需要那么聪明就能干好的事。于是,他就转到了别的系,最后以电子工程和计算机科技两个学位毕业。

3

此时是八十年代中期,通讯产业正当风口,贝佐斯的这两个学位很受欢迎,他拿了一堆牛企的offer,如英特尔、贝尔实验室、安达信咨询等。但他最终没有选这些大企业,而是选择了一家创业公司Fitel。

这家公司的主业是为证券公司建立跨国联机的网络(那时互联网还没有兴起)。贝佐斯干得非常出色,很快就提拔为发展部的负责人,后来又任客户服务部总监。但是两年后,他还是离开了这家公司,进入到美国信孚银行工作。

在信孚工作一段时间后,贝佐斯觉得这种大公司的刻板作风对自己是极大束缚,便在工作之余寻求创业机会。他拉了一位美林银行的哥们,想一起拓展“传真订阅业务”(类似后来的邮件订阅,只不过是用传真机来发送),但后来投资方撤资,创业没有搞成。

创业失败后,贝佐斯跳槽到对冲基金公司德劭(D.E.ShawCo.)工作。

这家公司才成立两年,但已经在华尔街名声鹊起。其与传统的华尔街公司截然不同,是世界上最早用计算机来做量化交易的公司之一。创始人大卫·肖(后来被称为“量化交易之王”,也是著名的亿万富翁),是计算机系教授而不是银行家出身,所以他招人也不招金融专业毕业生,而是招计算机或其他科学专业的天才,公司内部的穿着也不像其他华尔街公司一样西装革履,而更接近于硅谷风。

贝佐斯在德劭如鱼得水,他很享受这样的工作氛围,干活也非常拼命,办公室放着睡袋,随时准备通宵加班。在工作中,他随身带着笔记本,记录任何时候蹦出来的奇思妙想;当发现自己哪里错了时,他会毫不犹豫地推翻原有想法,接受新方案。

他做事的目的性非常强。例如,为了解决交女朋友的问题,他会特地去学习舞蹈——尽管他的运动能力很差——原因是他计算过,学习舞蹈有助于增加和女孩约会的概率。

不过,后来他学的这一招没有派上用场。因为他面试并招进公司的一个女孩先看中了他,并主动提出共进午餐。贝佐斯很快坠入爱河,他俩谈了三个月就订婚,半年就结婚了。

日后,这个名叫麦肯齐的姑娘,将陪着贝佐斯一起创业、生儿育女,度过四分之一个世纪。

贝佐斯和麦肯齐/图源:Pinterest

贝佐斯在公司的出色表现让老板很满意,他很快被提拔为公司副总裁,在整个管理层中排名第四。

此时是年,贝佐斯刚刚30岁,作为华尔街炙手可热的对冲基金公司最年轻的副总裁,他的前途无限美好。

但也就是这一年,贝佐斯发现了一个更加激动人心的东西。

90年代中期,正是互联网开始爆发的时候。年2月,贝佐斯看到一篇文章,上面写着:从年1月到年1月,字符串的网络传输速度提升了个单位,数据包的网络传输速度提升了个单位。

贝佐斯简单算了一下,得出一个结论:在过去的一年,互联网增长了%。

严格来说,贝佐斯的这种计算方法是很牵强的,因为文章说的是字节传输速度,而不是互联网内容、用户或者营收等增长了那么多。但正是这个用错误方法计算出来的错误数字,却引导贝佐斯走上了一条正确的道路。

一年增长%,这个数字让贝佐斯大为震撼。他心想,这样的增速超过了任何事情。做什么样的产业能够从这么高的增速中获益呢?

于是,他做了一个清单,比较了他认为可以在网上售卖的20种的商品,最后决定卖书。因为书的标准化够高,而种类却够丰富。

想好了以后,他就去跟大卫·肖谈离职创业的事。肖说,我们聊聊吧。就领着他在中央公园散步聊了俩小时。

谈话的主题是让贝佐斯慎重考虑。因为贝佐斯此刻已经在华尔街最有前途的公司身居高位,前途无量。虽然肖也认为这个创业项目不错,但是他觉得贝佐斯要放弃的东西太大了,这种创业应该由一无所有的小伙子来干才合适。

贝佐斯认为肖说的也有道理,但是互联网又在召唤着他,所以他陷入矛盾之中。肖说:你先考虑几天,再作决定吧。

在接下来的几天中,贝佐斯一直在思考自己的人生之路应该怎么走。当时,他刚好看了英国作家KazuoIshiguro写的小说《长日将尽》。小说的主人公在年轻时,面对人生重要抉择关口,做出了一个错误的选择,结果在老了以后才幡然醒悟,悔之莫及。

经过拷问自己的内心,贝佐斯得出一个“遗憾最小化模型”(theRegretMinimizationFramework):人生重要关头,可能会有很多选择,这时,应该选择那个日后回首时,产生的遗憾最小的选项。

他说:“当我80岁时,回首人生,我希望遗憾是最少的。如果我做了互联网这个事,失败了,我不会遗憾。但是如果因为我没有尝试,而错失了互联网大潮,我会后悔终生。”

当把这个模型套用在当时的情形时,贝佐斯发现做决策再容易不过。于是,他当即下定了决心。

他很快就跑到加州招募了两个资深程序员,回来后就打了辞职报告,然后打包好行李寄到西部,就和麦肯齐飞到德州,从老爹那里借了一辆二手雪佛兰,一路向西北进发。

4

贝佐斯最初选定的创业之地是加州的圣克鲁兹,这里离硅谷只有四十多公里,气候宜人。但是后来他发现华盛顿州的税收更优惠,就立马决定改去西雅图。

他们在西雅图租了一个三居室的房子,在房子的车库里开始了创业。年7月,公司正式注册下来,名字叫做:Cadabra。

这个名字是一个生僻词,没有什么特殊的含义,普通人根本就不会用。绝大多数人听到,都会以为说的是“死尸”(cadaver)。可想而知,这个名字不但不能吸引用户,反而会吓到人。

后来他们又开通了另一个网址:relentless.


转载请注明:http://www.aierlanlan.com/cyrz/5634.html