卷首:我们喜欢看励志的故事和电影,并非是期望看到人通过努力而获得成功,这只能称为童话。而是我们看到主人公的不屈与反抗,从而获得力量。世界上只有一种英雄主义,那就是认识生活的真相后依然热爱生活。
《爆裂鼓手》是一部“黑暗”的励志片,很多人甚至认为该片本质是反励志片或者心理片,因为其中的价值观有太多与现实相违背,让人感到残酷与不忍,充满了反人性和戾气。
其实该片的原名为《whiplash》,本身便是“鞭打”的意思,而中文翻译为《爆裂鼓手》或《鼓动人生》等等,有些先入为主的把其视为传统的励志电影。
这部电影的看点,除了主角的对于严苛老师的反抗,还有着对于人生,对于苦难,对于伟大的思考。而这部美国电影也并非完全是美式文化,反而与中国式教育有着很多交叉的地方。
01压迫式的教育
《爆裂鼓手》的时长仅为分钟,但整个故事却不乏跌宕起伏,饱满的人物,因此影片的节奏也非常的快。
后期凌厉的剪辑配合爵士密集、爆裂的鼓声,让观众整个试听感受都处在肾上腺激增的状态,影片结束后,心脏仿佛还随着那鼓点声震动。
故事发生在林肯中心旁的谢弗音乐艺术学院,原型为茱莉亚学院,建校年,被称为“音乐界的哈佛”。
茱莉亚学院
但是因为艺术的特殊性,却又与哈佛不尽相同,哈佛每年招生人数在人左右,而茱莉亚即使在努力扩招,也只有多人,细分到影片中的爵士乐系只有10-20人。
而且茱莉亚的招生范围是8-18岁,因此能进该学院的都是天才中的天才,学校音乐系只有2个乐团的编制,有着主次之分,同时每个乐团也有首席和替补的竞争。
影片的开头主角安德鲁便是在学院的二线乐队,一线乐队(室内乐队)的导师弗莱彻看中了他,将他带到自己的乐队。
没想到迎接他的是地狱一般的人生,在第一天弗莱彻便给了他一个下马威,其实室内乐队练习的时间是早上9点,弗莱彻通知他6点到,让他在练习室空等了3个小时。
这一段无论是从故事的内外,看起来的都是没有必要的,而这正也是弗莱彻的风格-“高压”。
弗莱彻的高压手段包括不仅限于极其严厉的要求,毫无下限的辱骂,充满暴戾的摔砸物品和高强度的教学节奏。
我想每一个观众看到这个过程都极为震惊,这不符合一贯教育主旨,毫无“春风化雨”和“教书育人”的感觉。
而整个故事的核心也是围绕着弗莱彻的高压与安德鲁的反抗来进行,电影也并不想讨论这种方法对还是不对,似乎一切都是顺理成章。
这也正是我们可以思考的地方,有关“师权”。事实上在美国弗莱彻这样的导师是没有的,相反,这其实更符合中国人的教育传统。
在儒家文化中,我们认同“天地君亲师”,老师是与父母、皇帝同样级别的存在,在传统文化中老师/父母都是对的,这种说法贯穿了中国上千年的历史。
就在几个月前,河南一位男子打了自己20年前的老师因此被判刑。
该事件在网络上被探讨了半年多,直到网友们依然众说纷纭,有人同情他,也有人认为这是老师负责任的象征。
那么作为老师,排除私德的因素,仅为了让学生努力,是否可以采取偏激的手段?
这个问题的答案只能用“因材施教”来回答,并没有标准答案。
我们把目光放回到电影,开头说了故事发生在美国音乐界第一学府-茱莉亚学院,该学院的校友有帕尔曼、马友友、约翰.威廉姆斯等等,简单的说,世界顶级乐团的首席绝大多数来自茱莉亚,占据的主流音乐界的大半壁江山。
因此,这是一个如何教育“天才”的学校,弗莱彻在影片的后半部分说了:
举着右手,打打拍子傻子都可以做到,我在学院做的工作并不是指挥,而是激发人的潜能。
其实,这里也可以看出美国的教育观念是否真的是和中国不一样,90年代,西方吹来的“素质教育”之风影响了一代人。
似乎在那个时候我们普遍都认为,中国学生都太注重应试,而美国学生则是全面发展。毛坦厂的那种教育模式太过于反人性,事实上是怎么样的呢?
年,普利策新闻奖获得者爱德华·休姆斯,在加州一所公立学校惠特尼高中(WhitneyHighSchool)卧底,调查该学校真实的学习情况。
惠特尼高中位列加州第1,全美排名第33,也就是我们所认为的名校,结果让人大跌眼镜,惠特尼和毛坦厂和衡水中学没有什么区别,实行的是“3个4”原则,即4个小时睡眠,4杯咖啡,4.0的GPA成绩。
惠特尼的学生书本与教课材料加起来有多斤,每天念叨的都是我要进哈佛、耶鲁、麻省理工。美国有多所学校,体育、艺术甚至啦啦队都可以成为进入大学的垫脚石,几乎可以达到每个人都有大学上,但是最顶级的高中依然追求GPA考高分,上名校。
这,就是美国的精英教育,在激烈的竞争下与中国并无二致。
02成功的代价
在弗莱彻眼中,天才如果放弃了努力,那么就不是天才,他有一种天然的使命感,认为自己必须带着这些天才走上音乐的最高殿堂。
同时弗莱彻的高压也是有的放矢,比如在安德鲁刚进室内乐队时,有一个小胖子乐手因为自己听不出哪里走调,弗莱彻基本没有说什么恶毒的话,直接就让他退出了。
那么安德鲁是否是适合高压教学的学生呢,答案是肯定的。
安德鲁第一次当上首席是因为弄丢了原首席的谱子,影片中这一段处理的很模糊,看不出是有意还是无意的。
另外,安德鲁在竞争对手犯错时露出了微笑,同时放弃了自己的爱情,在他眼中成为一个伟大的鼓手,在音乐上追求极致便是他的目标。
原来安德鲁在二线乐队的时候,也并不是那么努力,甚至二线乐队的同学还嘲笑他:“鼓打得一般”。
自从走进室内乐队,在弗莱彻的影响下,安德鲁仿佛彻底打开了任督二脉,拼命的练习,甚至双手被磨破,血溅到鼓上。
从影片的中段开始,鲜血一直贯穿到影片结束。
鲜血,仅仅是努力的象征吗?不,同样代表了走向伟大的“代价”。
在现实生活中,极致并不是一个大众所追求的方向,我们认为事业和家庭最好双丰收,身体和灵魂最好都在路上,领导最好是平易近人的,老师最好是如沐春风的…
这没有错,也是绝大部分人应该去追求的。但是,我们不能忽略一点,不错是可以圆满,伟大却一定有所牺牲,即使这些牺牲未必那么的“必要”。
就像影片中,安德鲁练鼓练到双手血流不止,身边放着冰桶随时准备着止血,难道真的不会影响正式演出的状态吗?
在安德鲁因为要拿回自己的鼓锤,一边疯狂开车,一边惦记着自己首席的位置,意外出了车祸,一身鲜血却依然要坚持演出。
这可是冒着断送后半生职业生涯的危险,这是理性的吗?
不是,但不疯魔不成活的价值观贯穿了整个影片,这部电影也正是因为其艺术题材,也讲述了艺术的本质是感性的,而不是理性的。
安德鲁要走向伟大,就需要付出代价,直到最后的崩溃也是因为丢失了首席位置,而不是遭遇的苦难。
当然这种代价其实是反人性且不科学的,很可能会发生悲剧,在影片中弗莱彻因材施教的眼光也不是都准确。
乐团中的顶级乐手肖恩因此崩溃上吊自杀,在练习期间便表现出有抑郁症的倾向,这便是悲剧,也是代价。
《爆裂鼓手》的结局,也揭示了这并非是一个传统的励志片,安德鲁与弗莱彻并没有握手言和,而是走进了“复仇”的地狱,安德鲁向学校反应其教育手段过激,导致弗莱彻丢了老师的职位。
而弗莱彻即使跟安德鲁在酒吧看似袒露心声,却是为了在卡耐基演奏厅陷害他,彻底断送职业生涯。
在安德鲁在演出时,不甘心自己的失败,用尽全身的愤怒和不甘,演奏出顶级水平的独奏,弗莱彻的态度也从复仇衍生的嫌恶转变为对音乐水平的肯定和欣赏。
影片在这个过程的不断翻转也很值得玩味,如果弗莱彻没有复仇的举动,则止步于传统励志片——激烈碰撞后的救赎;
如果止步于复仇,弗莱彻这个人物则彻底的化为暴戾与独裁的象征。
而正是通过3次人物关系反转,说明了弗莱彻对于安德鲁是一种“爱之切,责之深”的态度,他的身上甚至丧失了人性,完全是在音乐上的追求,只要你演奏的好,什么都可以忘记。
03从不错到伟大
影片在主要的核心冲突之外,有一点很让人在意,安德鲁在家庭聚会上,本来刚取得首席鼓手的位置,是应该享受亲友祝福的时刻。
但是安德鲁的亲友明显是不太认同安德鲁的成就,在他们眼中似乎打橄榄球校队的亲戚家孩子更值得称赞。
甚至问他:“音乐比赛如何评判,靠主观感受吗?”
这也明显看出来,整个家庭氛围包括他的父亲都不太了解音乐,也不认同,甚至把音乐家的私生活看作整个音乐圈很乱。
安德鲁生在一个犹太单亲家庭,因此内心也很敏感,在餐桌上与亲友们发生了语言上的冲突,说了那句话:
“我宁愿在34岁烂醉如泥,身无分文地死掉,让人们在饭桌上议论我,也不愿意腰缠万贯,神志清醒地活到90岁,但没人记得我是谁。”
安德鲁在饭桌上的极端的言论其实反应出内心渴望被认同,但是似乎音乐这个小众领域远没有运动或是学校成绩来的被周围人看重。
这也是安德鲁为什么一心要走向伟大的原因,而这种渴望认可心态,注定了安德鲁和弗莱彻其实本质上是一类人,他们都会走向悲剧。
认可真的那么重要吗?
在我们的生活中,计算机系被认为是修电脑的,体育系被认为不当运动员就只能当老师,音乐系要在家庭聚会出来唱个流行歌,众多小众领域被认为是“不务正业”…
认可当然很重要。
哪怕在美国,爵士乐的发源地,依然有着大批的人根本不懂爵士乐。
这就是为什么主角疯了一样追求伟大。
我们可以想想,计算机系是什么时候被普遍认可的?是程序员们普遍高于大众标准的薪资被获悉后。
而电影中的爵士乐却很难通过薪资来获得认同,就只能成名,即使主角进入了最高音乐学府,拿到了首席的位置,已经很“不错”了,也还是不够的。
正如弗莱彻所说:英语字典中没什么比不错(goodjob)更害人了,更多的是在说在这个“爵士已死”的年代,就一定要走向巅峰。
《爆裂鼓手》向我们揭露了伟大的代价,也告诉了我们,自己选择的人生才是最波澜壮阔的人生。