印第安纳步行者是一支老牌季后赛强队，从季后赛与乔丹的公牛血拼，到年打入总决赛死磕洛杉矶湖人，再到年后连续多年与迈阿密三巨头会师东部决赛，印第安纳创造了一支不亚于凯尔特人的铁血球队。他们曾经在杀入总决赛后拆散球队，而年坚决留下所有人；他们在前一个赛季面对热火荒腔走板，所以全力训练，找回了印城的尊严。时间回到90年代，输掉总决赛后的返程航班，没人说“卷土重来”。整个夏天没有一次训练。克里斯-穆林和乔纳森-本德例行的单挑赌钱游戏结束。雷吉-米勒找不到人一起吃饭，因为后场搭档和更衣室老友都被交易走了。
一年前，和热火的东部半决赛系列赛刚刚结束，拉里-伯德就要求步行者教练团“马上开会”，告诉队员互打电话挽留，随后建议球队新任管理层——总裁唐尼-沃尔什和总经理凯文-普理查德用重金留下可能转投他队的罗伊-希伯特和乔治-希尔。“核心一个都不能少。”伯德强调，他脑中浮现出12年前的悲惨一幕——年夏天，步行者首度闯进NBA总决赛后（伯德那时是球队的主教练），放走戴尔-戴维斯、马克-杰克逊、克里斯-穆林，加上巨人里克-施密茨退休，下一个他们季后赛首轮出局，并至今再与总决赛无缘。
“我们都很饥渴，为何不再战一年？”主教练弗兰克-沃格尔在一次演讲中告诉队员。步行者最终用5年万美元留下希尔，并给了希伯特一份4年万美元的顶薪，他们和大卫-韦斯特、保罗-乔治、丹尼-格兰杰（12年东部半决赛的原班先发人马）一同留在印第安纳；球队局面最终事如所愿，但在此之前，臀部疼的无法直立走路的伯德已辞掉球队总裁职务。沃格尔不忘称赞“大鸟”：“他为球队打好了根基。”
印城球迷对伯德又恨又爱：年前排队在他球馆专座旁等待签名，年后却把“拉里传奇”（伯德绰号）变成脏话。伯德年成为步行者总裁，第二年“遇上”奥本山斗殴事件，此后步行者曾连续四年止步常规赛（之前16年15次打季后赛），印城所有媒体都让他滚蛋，伯德回应“我脸皮厚，还能承受这些废话”。“我进联盟时只有22岁，周围环境很残酷。”伯德说，“我不会让任何事干扰到我。”他在年选秀大会上首轮挑中肖恩-威廉姆斯，错失拉简-朗多，却也在年第17顺位选中格兰杰，还亲手挑中了目前的全明星中锋希伯特（年第17顺位）和未来巨星乔治（年第10顺位），选中随后数年步行者崛起的核心球员。在当选-12赛季联盟最佳经理人后，伯德在步行者更衣室里巡视了一圈。“气氛很不错，小伙子劲头很足。”他大声说，“希望我们接下来更进一步。”进步从回首错误开始——在输掉东部半决赛的年夏天，沃格尔让队员们穿上橄榄球盔甲训练，以便“毫不留情地冲撞”。“我们和迈阿密的最大差距就是挡拆水平。”沃格尔告诉球员们，“现在（穿上盔甲）可以让你们结结实实地挡拆了。”新来的伊安-马辛米在“盔甲挡拆”训练中头部受伤，沃格尔称赞说“这才是来自达拉斯、冠军级别的挡拆”。群情激昂，唯有保罗-乔治似乎对这套训练不怎么上心，他在恍惚（训练中，希尔两次把球砸到他头上），他在皱眉，“我看了七遍（东部半决赛）系列赛录像”，乔治告诉沃格尔，“满脑子自己当时的不好的表现。”
那一轮系列赛，乔治场均10分、将近2个失误，命中率不足35%。他承认有点“迷失”，或许是老毛病——这名前锋第一次在场上和勒布朗-詹姆斯对位的时候发呆了，直到年1月，身为对手的他在旁观詹姆斯的一次死球后扣篮时，还露出敬佩笑容。“我总得努力摆脱对詹姆斯的球迷心态”。这个三年级大菜鸟坦白地说。
某些时刻，乔治还是詹姆斯的模仿者——尤其在带动队友方面。年7月，乔治还在加州皮特奈特高中打球，教练汤姆-赫格雷在一次训练中给乔治专门设计了一个边线球战术，后者在底角轻松接到了球，周围五米之内没有任何防守球员——然后乔治传球了。赫格雷一天之内没吃饭。
“如果你还是这么怂，我就再不让你上场。”赫格雷告诉乔治。
6.5次、9.7次，再到本赛季的14.9次，三个赛季过去，乔治开始习惯于投篮了；唐尼-沃尔什预言他的成就可能超过雷吉-米勒，他也确实在年11月22日对阵黄蜂的比赛中投进9个三分球，打破米勒先发保持的单场投中三分球数队史纪录。和每个伟大球员一样，乔治把苦练看成是日常进餐，比赛日若客队提前3小时到达银行家生活球馆（步行者主场），他就早到5个小时投篮，先完成个抛投，再来差不多个三分球，并在最后投出更多的中距离（就像伯德告诫他的一样，保罗将这些中距离增加了一些下旋）。
乔治那个赛季已场均得到17.4分，成功入选了东部全明星；2.03米、身形矫健的他是本赛季进步最快球员、防守第二阵容球员、卡梅洛-安东尼在季后赛中最好的限制者，现在他又一次面对偶像“小皇帝”。虽然在系列赛首场常规时间最后0.7秒投中三分，将比赛拖入加时，但乔治还是在加时赛最后2.2秒时贴身目送詹姆斯上篮，败下阵来；第二场球，他仍然让詹姆斯得了36分，但他也得到了22分、詹姆斯的亲口鼓励（“距离去年东部半决赛一年之后，保罗-乔治已进入新一层比赛境界”）和一场客场胜利。在和詹姆斯对位时，乔治更为自如和强硬，膝盖向前顶出，双眼紧盯“皇帝”，本赛季MVP也把他当成是旗鼓相当的对手。在一次针对乔治的“answerball”后，詹姆斯在球场上迫不及待地告诉步行者24号，“小子，我又杀回来了。”系列赛进行期间，乔治又当选为年度第三阵容球员，他说“一切才刚开始呢”。谈到步行者在美航球馆的系列赛第二场关键胜利，乔治-希尔在最后8.3秒内的两罚全中无疑是关键一笔。14年前，他经历过类似的罚球考验，当时还有个大人物在旁干扰——迈克尔-乔丹。13岁的希尔参加过一次乔丹训练营，最后拿到了MVP（“我这辈子最伟大的成就”，希尔说）。乔丹在训练营闭幕仪式上告诉希尔，如果这个孩子能在他的干扰下两罚命中，就能得到一双当时还未上市的AirJordan。
希尔搞定了罚球，此后他不怕任何挑战。年7月，波波维奇当众嘲讽草鸟希尔“连挡拆都不会”，他前三场夏季联赛25投2中，从替补到先发又到替补，打完三年被突然交易；除了曾外漏不雅照片，希尔似乎对一切都淡然处之，他在选择篮球前曾试过足球、高尔夫、国际象棋、棒球和曲棍球，他说“在NBA不能再浪费时间了”。印城球迷欢迎这位家乡球员的加盟，破例为他在球馆举行欢迎仪式，希尔报之以每个训练日之前一场马拉松的苦练；在经历了步行者生涯首年的起伏后，沃格尔发现希尔在场上越发宠辱不惊。“很多人觉得，好的控球足以让你成为一名控卫。”沃格尔说，“但当控卫最重要的是大心脏。”本赛季常规赛，希尔场均能取得14.2分、4.7次助攻和3.7个篮板，而仅仅只有1.5次失误；赛季初，印第安纳依靠希尔的绝杀在揭幕战中击败猛龙，去年11月29日，希尔又在最后时刻客场绝杀湖人。在与尼克斯系列赛第六场中，前一场因脑震荡缺阵的希尔复出，得到12分、5个篮板、4次助攻，最后一节关键时刻4罚全中，断送了尼克斯将系列赛拖入第七场的可能。沃尔什说，“希尔是我们的杀手”；希尔则说，“一般来讲，我能搞定的。”“杀手希尔”很棒，却一度分不清“1”“2”。刚到印第安纳波利斯，沃格尔让他组织进攻，希尔答道，“我更擅长得分，可以打2号位吗？”“想怎么打就怎么打。”沃格尔说。希尔逐渐成为得分式控卫，本赛季场均出手11.5次，得分也蹿升到生涯新高的14.2分；当希尔因为臀伤休战时，身高2.03米的球队主要得分点保罗-乔治就成为球队主控，他说“这种活我以前没干过”。步行者喜欢非传统的控卫，这种传统从伊赛亚-托马斯当主教练时就开始了：新世纪头年，托马斯让每36分钟投10次篮的大个艾尔-哈林顿在弧顶组织替补们进攻，让小前锋贾伦-罗斯打了一阵1号位，后者当赛季场均20.5分。
当今世道，控卫没得分能力，你就等着完蛋吧。”托马斯告诉沃尔什，三年后他完蛋走人，战术思想却万古流芳。“每人有活都要一起干。”托马斯说，“控球的人要得分，抢篮板的人要传球，得分手要轮转到禁区防守，蓝领球员得会三分。”年，“有活一起干”让步行者从东部冠军到首轮出局，进总决赛后无人全明星；年，“有活一起干”让印城没有偶像球员，上座率联盟倒数第三，球票5美元都无人问津。3月16日，湖人做客银行家生活球馆，印第安那人大声为科比加油，乔治-希尔沮丧地说，“我们赢球，我们亲吻小孩，还是没人鸟。”“有活一起干”的他们，1.98米的萨姆-杨客串内线防守（他说“上次这么做还是大一”），本季夺冠概率是0.3%（来自约翰-霍林格在季初的判断），ESPN甚至“不知道他们在打NBA”（球队总监大卫-本纳语），可也让他们眼下队里满是执着于细节的全才，人人既能抢篮板、防守、争地板球，又能滞空、低位单打、带球过人，对做单挡、无球跑动、斜线切入也非常之拿手。本赛季每36分钟，步行者得分上双的有12个人，出手超过10次的有9个，7人则篮板上双。“想想看，我们有7个具备全明星潜质的球员。”沃格尔说，“我们没有MVP候选人，但我们有的是人才。”这个平衡团队的领军者曾是丹尼-格兰杰，这位曾在单赛季（-09年）拿到场均25.7分的小前锋；但随着他本季近乎报销（只打5场），格兰杰已心甘情愿让出领袖位置。他依然可以在训练中次次干翻乔治，并像“虐待儿童（沃尔什语）”一样对待杰拉德-格林，但他说愿意成为辅助性的射手。“最大的问题是一种猜测：我回来后，在我和乔治间将会有一场争夺。”格兰杰说，“他可以击溃对方防守，可以自己创造机会，而我可以只站着投几个跳投，这样多轻松！”格兰杰说是时候“把接力棒交给乔治和希伯特了”，希伯特也自觉拿顶薪，就要干顶薪球员应做的事。这些事包括在每场比赛后精疲力尽，横躺在更衣室地上10分钟；包括告诉沃格尔，不要在第四节换自己上场，因为替补潘德格拉夫连续得分；包括抓着队友球迷大喊，“把这该死的比赛拿下！”，包括每年购买55张球队季票，将球馆那片区域命名为“55区”，想拿票的球迷必须自证是具备“步行者精神”的真汉子。
希伯特在去年夏天的确流汗不少，因为他在一家搏击俱乐部练习拳击以增强手臂及上肢力量；他自称受过高等教育（乔治城大学），看过心理医生（迄今为止两次），在球队大巴上用ipad研究对手（几乎每场比赛后），可他今年常规赛季打的和狗屎一样——这位去年的东部全明星中锋今年命中率44.8%，场均11.9分。4月份，常规赛即将结束，步行者和奇才相遇，约翰-沃尔赛前说印城内线里软蛋一群，果然25投16中，靠着上篮拿到37分；希伯特怀恨心头，只得反复念叨两年前就说过的话，“总有一天，我会是最有统治力的大个。”
常规赛多数时间里，希伯特犹豫不决，移动缓慢，投射失常；到季后赛，或许是受到沃尔刺激，他振作起来了，挡拆防守中回撤迅速，在第二轮遇上泰森-钱德勒，他更是左右开弓，居然用手肘顶开这位防守一阵球员，创造空间运球进攻。系列赛最后一场最后一节，希伯特对安东尼送出封盖，结结实实在球圈附近把球按住，安东尼目瞪口呆，下意识张嘴想要哨子，却明白这是好球一个，无法开口。季后赛至今，希伯特的数据恢复到场均15.4分，命中率接近50%，最耀眼的是场均2.3次盖帽。“罗伊的盖帽有点滞后性。”萨姆-杨说，“当你觉得他不会上来封盖时，他就过来了。”他是印城的“移动大闸”（沃格尔语），安德鲁-拜纳姆连季后赛门都没摸到，希伯特无疑是东部最强中锋。
前步行者球员奥斯丁-克罗希尔说，“只有在季后赛，才能创造奇迹！”步行者在季后赛的确有所创造，其中一个和雷吉-米勒有关：和纽约系列赛第二场，8.9秒得8分“米勒时间”的18周年纪念日当夜，步行者在下半场被纽约打了2比30，沃格尔赛后只敢接受90秒采访。
进攻不是步行者强项，早在拉里-伯德当教练时，他就不懂安排进攻，只得打开助教里克-卡莱尔开拓者时期的战术笔记；主将乔治有时怎么也投不进球，先是在年12月1日对勇士时0分进账，4月7日打奇才又8投0中，根本不像个全明星。球队只看重防守，新赛季训练营开始第一天，沃格尔把希尔、希伯特和乔治叫到更衣室，让他们伸展手臂，挨个站着。“我只想向这些家伙说明，我们高度惊人，防守占尽便宜”，沃格尔说。
季后赛开打前，沃尔什告诉大家球队定会取得突破，“米勒能防詹姆斯吗？乔治能”，沃格尔则给全队放了两段录像，一段是前半赛季防守成功片段，一段是常规赛最后一周漏人大全。进攻端则无人