钱江晚报·小时新闻记者张瑾华
人生难免遇到“至暗时刻”，但——
“一个不成熟的人愿意为了某个理由轰轰烈烈地死去，而一个成熟的人则会为了某个理由谦恭地活下去。”
这是霍尔顿教给我们的人生道理。
据说麦家是因为读了《麦田里的守望者》而走上创作之路，写下《人生海海》。麦家曾说，“陪伴我启程的是一本书，一个作家，就是《麦田里的守望者》，就是塞林格。在我心里，最温柔的部分永远属于塞林格，我愿意读他的每一个字……”
本书主人公少年霍尔顿是个纯真的理想主义者。他质疑陈腐、庸俗和虚伪，他外表冷酷，内心柔软，伤痕累累。他害怕变成自己讨厌的那种人，他感到莫名迷惘、十分孤独，他想逃离拥挤而冷漠的城市，他说自己只想做个守望者，守望天真者自在栖居的麦田……
《麦田里的守望者》，荣登20世纪百佳小说，入选全球众多名校阅读书单。
年7月16日，美国文学巨匠、“传奇文学隐士”J.D.塞林格的小说代表作《麦田里的守望者》问世。诞生至今整整七十年来，这部“不朽的青春文学经典”全球畅销已突破万册，并跻身20世纪百佳小说、纽约图书馆世纪之书等榜单，进入众多学校的推荐阅读书目，甚至改变了很多国家的教育理念，成为一代又一代人青春中不可磨灭的文化符号。
近日，塞林格作品在中国的独家版权方译林出版社正式推出《麦田里的守望者》70周年纪念版，除对已故翻译家孙仲旭译本进行细节校订之外，还对装帧做了全新设计。新版甫一亮相，封面便引发了一波讨论热潮。红黄双色指向作品核心意象：麦田和红帽；红底黄字、极简风格，是作者塞林格年亲定的设计方案。原版《麦田》封面沿用红底黄字的设计近三十年，此次中文版在尊重作者遗愿、表达跨时空致敬之意的同时，适度丰富表现形式；设计师抽象运用梵·高《麦田里的播种者》手稿构图，用无数黄点表现麦田，营造出经典而又新颖的视觉印象。
《麦田里的守望者》的文学高度无需赘言，经过七十年的岁月洗礼已成为跨越年龄层、跨越族群，跨越时代的文学ICON。公开对塞林格表达赞赏和钦佩的文坛同行能列出一个长名单：海明威、福克纳、贝克特、纳博科夫、厄普代克、菲利普·罗斯、村上春树、角田光代、苏童、王小波、王朔、马原、麦家、郑渊洁、苗炜、张悦然……海明威当年这么评价塞林格：“老天，他可真是才华横溢！”
塞林格出身于纽约犹太商人家庭，尽管家境优渥，但种族出身使他在成长中遭遇了不少挫折。他很早就立志终身写作，二战前他已开始构思本书主人公霍尔顿的故事，随后带着手稿参加了诺曼底登陆和赫特根森林血战，也曾身在解放纳粹集中营第一线。他曾在信中说：“我在这里看到的太骇人听闻了，以至于无法诉诸文字。”后来他深陷战争创伤应激障碍（PTSD），但拒绝提前退伍，甚至延期服役。不寻常的经历，注定了塞林格作品的复杂性。战后，塞林格借助东方哲学的力量疗愈精神创伤，集中创作《麦田里的守望者》时期，他结识了日本禅学大师铃木大拙，深受影响。
尽管《麦田里的守望者》在世界范围内被广泛地阅读，从15岁到50岁的读者都在被它感动着，但真正彻底读懂的人未必很多。整部作品乍一看语言简单、结构松散，其实隐藏着精巧缜密的叙事逻辑和复杂隐喻。塞林格深信艺术创作是精神性的活动，他的作品一部比一部像“说禅”。每当有人追问作品含义，他都只说一句：“没什么可说的，都在书里。”塞林格研究专家坎尼斯·斯拉文斯基说这本书并非作家个人的怀旧，也不是青少年烦恼的诉说，“它是一次灵魂净化的事件”，也许道出了部分真相。
老年塞林格。
你或许还记得霍尔顿的这段独白——
“我叫霍尔顿，16岁，个子快一米九，右半边脑袋头发花白。但我爸说我像个小孩，好吧，可我还是觉得自己远比实际年龄成熟。假如你乐意听，我就跟你聊聊我前阵子的几件荒唐事吧。
首先是我考砸了。比如写作文，我喜欢表达自己心里的东西，但他们更在意你标点用得对不对，假如你自由发挥，就活该得低分。有些科目我没用功，但我还是很尊重老师，可他一点儿面子也不给我留，让我很难过。前不久有个男孩从宿舍窗口跳了下去，霸凌他的人却什么事也没有……我买了顶红猎帽，也许会被当成怪人，但戴上它我感觉自己挺酷。
我那自恋的室友让我帮他写作业，因为他得去约会。约会对象是我暗恋的女孩，可他连她的名字都能记错。我跟那小子打了一架，准确说，是我骂他结果挨了顿揍。
我心情不大好，想着给自己放两天假，去市里散散心。然而我遇到的每个人都让我更难过。我问出租车司机公园湖面结冰后，野鸭去哪里过冬了？我问见多识广的同学，爱与性到底是怎样的关系？我问我信任的老师人生是否只有一种标准答案？没人回答我。
我太难受了，想要逃离这里，找个安宁的地方度过余生，又怕我妈崩溃。我想去当一个麦田里的守望者，抓住那些跑向悬崖的孩子。
但是，会有人来抓住我吗……
太多书教人如何成长，而《麦田里的守望者》让一代又一代青春期少年喜欢，是因为它展示成长真实的模样。让每个正青春或曾青春的人，都心有戚戚。
塞林格和女儿。
《麦田里的守望者》书名原文TheCatcherintheRye，“Catcher”意指“棒球捕手”。霍尔顿早夭的弟弟艾里生前是棒球队的捕手，他在自己的手套上写满了诗歌，当别人比赛时，他在一边读诗，和小说开头霍尔顿的形象一样，同是置身赛场边缘的“局外人”。艾里死后，霍尔顿珍藏着他的手套，发愿要做麦田里的“Catcher”，带着“继承遗志”的味道，两个人物形象重叠。
小说中，霍尔顿和妹妹说起一句歌词，“如果有人抓到别人在穿越麦田”，妹妹提醒说那是罗伯特·彭斯（RobertBurns）的诗。霍尔顿听罢，说自己只想做一个麦田里的守望者，由此引出了本书的书名。小说里没交代这首诗的下文，其实它源自一首苏格兰民谣，原词说的是一个女孩在麦田里遭遇了不幸。麦田里的守望者，是想里抓住乱跑的孩子，防止他们“不看方向”而从悬崖“跌落”，意在守护孩童的天真纯洁。
全书看似随意的叙事中，还藏着许多这样的隐喻，塞林格悄悄埋下炸弹，不留神的话，读者甚至会忽略炸弹的响声，但会滞后地感到它的杀伤力。
塞林格、女儿和身后的隐居农舍。
构思《麦田里的守望者》的塞林格，尚是一个二十出头的文学青年；写成《麦田里的守望者》的塞林格，则已是一个劫后余生的中年人。他试图用文字魔法，让时光停驻、倒流，让死者复活，从而让残缺的心灵获得继续活下去的力量。
小说结尾，霍尔顿选择继续去上学，不再追求“轰轰烈烈地死去”，而是“谦卑地活下去”。麦田里的守望者，最终回归了人生赛场，学着与悬崖下并不纯洁但也并非一无是处的世俗社会和解。但塞林格本人似乎并没有回归，小说出版后他便隐居在僻野，生前坚持写作如修行，但拒绝发表一个字，称“只为自己而写”。他的心像一艘逆流的小舟，在世俗和精神的界线上摇摆着倒退，向着纯粹的天真驶去。
据塞林格基金会负责人、塞林格的独子马特·塞林格称，父亲的海量遗稿已经启动整理，有望在不久的将来向读者公开。希望中国热爱塞林格和他的作品的读者，能够早日一窥这位传奇文学隐士多年来锁在保险箱中的文字和思想，一探塞林格文学世界的奥妙，收获属于自己的人生感悟。
青年塞林格。
在美国国会图书馆馆藏的塞林格书信中，他曾对友人说《麦田里的守望者》是一部“自传体小说”。而塞林格的儿子也谈到：“父亲就像霍尔顿……我仿佛能看到父亲裂变成无数个自我，出现在不同的小说里。”《麦田》主人公霍尔顿确是作者分身，那个曾“当兵四年，参加过诺曼底登陆”的小说家哥哥D.B.显然也是。有研究者称，D.B.是DeathBirth的缩写。死亡与新生，是《麦田》隐藏的关键词之一。
这一论断的根据，就是塞林格特地跟出版商指定的小说首版上市日：年7月16日。它与小说中唯一的具体日期年7月18日、霍尔顿弟弟艾里病亡仅隔一天。参考塞林格在写作中常把现实事件的日期推后一到两天的习惯手法，可知7月16日，是作者格外在意的日子。难道是谁的忌日吗？
其实，世界上第一颗原子弹爆炸成功就在作品问世六年前年7月16日。塞林格在小说开篇还用原子弹发明者奥本海默（Oppenheimer）的谐音，命名伪善的殡仪馆老板奥森伯格（Ossenburger）。原子弹意味着战争和大规模的死，选择在这一天出版，塞林格或许意在纪念战中的逝者。
有点桀骜不驯的塞林格。
抢先读
《麦田里的守望者》书摘
01
你要是真的想听我聊，首先想知道的，大概就是我在哪儿出生，我糟糕的童年是怎么过来的，我爸妈在我出生前是干吗的，还有什么大卫·科波菲尔故事式的屁话，可是说实话，那些我都不想说。首先我嫌烦，其次，如果我提到我爸妈什么很私人的事，他们准会气得吐血。他们对这种事总是很敏感，特别是我爸。他们人都挺好的——这个先不提——可又都敏感得要命；再说，我他妈又不打算口述整个一部自传还是怎么样。我只跟你说说去年圣诞节前后我经历的几件荒唐事吧，在那之后，我整个人就垮掉了，不得不到这儿放松一下。我是说我也是这么告诉D.B.的，他是我哥，在好莱坞，离这个破地方不太远，他几乎每个周末都来看我。我可能下个月回家，他还会开车送我。他刚买了一辆捷豹牌汽车，是那种能开到时速三百公里左右的英国产小汽车，花了他将近四千块。他现在有的是钱，以前可不是。他在家那阵子，还不过是个一般的作家呢。如果你从来没听说过他，我可以告诉你他写过一本特棒的短篇小说集——《秘密金鱼》。书里最好的一篇就是《秘密金鱼》，写的是有个小孩儿养金鱼，谁也不给看，因为是他自个儿花钱买的。这篇让我喜欢得要命。他现在去了好莱坞，这个D.B.，当了婊子。要说有什么让我讨厌，那就得数电影了，你根本别跟我提。
我还是从离开潘西中学那天说起吧。潘西中学在宾夕法尼亚州的埃吉斯镇，你很可能听说过，不管怎么样，你很可能看到过它的广告。他们在上千种杂志上做广告，上面总有个棒小伙子在骑马跨越障碍物。好像在潘西除了打马球，别的什么都不干似的，可是我在那儿附近从来一匹马也没见过。骑马小伙的下方总是印着一行字：“一八八八年以来，我们一直致力于把男孩培育成出类拔萃、善于思考的年轻人。”纯属蒙人，跟别的学校比起来，他们在潘西做的培育工作他妈的强不到哪儿去。我在那儿根本没见识过一个出类拔萃、善于思考的家伙，可能有两个吧，就那么多，不过很可能在他们来潘西之前，就已经是那样了。
总之，那天是星期六，是跟萨克森豪尔中学橄榄球比赛的日子。在潘西，跟萨克森豪尔的比赛被当成天大的事。这是年末的最后一场比赛，潘西赢不了的话，大家就该自杀什么的。我记得当时是下午三点钟左右，我他妈正高高地站在汤姆逊小山顶上，就在革命战争还是什么时候留下的一门破大炮旁边。从那儿看得到两支球队在四下里死掐。看台那边看不太清楚，不过能听见潘西这边看台上一片大呼小叫，喧声震天，因为今天除了我，几乎全校人都在那儿。但是萨克森豪尔那边看台上人数寥寥、不成气候，因为随客队来的人几乎一向没多少。
橄榄球比赛从来没几个女孩儿到场，只有毕业班的学生才可以带女孩儿去看。这所学校怎么看怎么糟糕透顶。我想待的地方，就是至少在那儿偶尔能看到几个女孩儿，即便她们只是一个劲儿搔手臂或者擤鼻子，甚至只会傻笑还是怎么样。塞尔玛瑟默这妞儿—她是校长的闺女—倒是经常去球场上露露脸，但是说起来她算不上那种能让你想入非非的女孩儿，不过她还算挺不错。有次在从埃吉斯镇开出的大巴上，我跟她坐一起，我们多少聊了几句。我喜欢她。她鼻子长得不小，手指甲全是啃短的，好像还在流血。她戴着那种垫高了的破胸罩，绷得鼓鼓的，你会有点儿同情她。我喜欢她，因为她没多说她爹如何如何了不起之类的屁话，大概她也知道她爹是个卑鄙虚伪的货色。
我之所以高高地站在汤姆逊小山顶上，而不是在下边看比赛，是因为我刚刚跟击剑队一块儿从纽约回来。我是击剑队的破领队，够牛吧。那天上午我们去纽约跟麦克伯尼中学比赛，只不过没赛成，我把剑还有别的装备什么的全给忘在破地铁上了。也不能全怪我，我老是得起身看地图，好知道在哪儿下车。所以我们两点半就回到了潘西，而不是在晚饭时候。坐火车回来的一路上，整队人都不理我，这件事说起来挺滑稽的。
我没在下边看比赛还有另外一个原因：我要去跟斯潘塞老先生告别，他是我的历史老师，得了流感，我琢磨圣诞节放假前很可能见不到他。他给我留了张纸条，说在我回家前想见见我，他知道我不会再回潘西了。
忘了跟你说，我被开除了。放完圣诞节假，我也不用再回来了，因为我有四门课不及格，而且根本没用功。他们一再警告我得开始用功—特别在期中时，我爸妈来校时跟老瑟默校长见了面—可我还是没有。所以我被开除了。潘西经常开除人，它的教学水平排名很靠前，确实不假。
当时已经是十二月，天气冷得邪门，特别在那个破山顶上。我只穿了一件两面穿的外套，没戴手套什么的。一个星期前，有人进我房间偷了我的驼毛大衣。我的毛里子手套就放在大衣口袋里，也给偷走了。潘西到处有小偷，这儿颇有些家里很有钱的家伙，但照样到处有小偷。越是收费高的学校，里面的小偷就越多—我不是开玩笑。总之，我就一直站在那门破炮旁边看下边的比赛，屁股都快给冻掉了。只是我没有很投入地看比赛，那么闲待着，实际上是想感受一下离别的滋味。我是说，以前我也离开过一些学校还有地方，当时根本没感觉正在离开那儿，我不喜欢那样。不管那种离别是伤感的还是糟糕的，但是在离开一个地方时，我希望我明白我正在离开它。如果不明白，我甚至会更加难受。
我还算幸运——突然，我想起一件事，让我知道我他妈是要滚蛋了。我突然想起来有一次，还是在十月份吧，我、罗伯特蒂奇纳还有保罗坎贝尔在教学楼前扔橄榄球玩。这两个家伙都不错，特别是蒂奇纳。那是在晚饭前，天色越来越黑，我们还是把球扔来扔去玩。天色越来越黑，球都几乎看不到了，可我们还是不想停下来。到最后我们不得不停下来，教我们生物的老师——赞贝西先生——从教学楼上探出头，叫我们回宿舍准备吃晚饭。能想起那种事，我就能在需要时找到离别的感觉——至少大多数时候都能。一找到这种感觉，我马上转过身，顺着另一边山坡朝斯潘塞老先生家的方向跑下小山。他不住在校园，而是住在安东尼韦恩街上。
我一直跑到大门口，然后歇了一阵子来喘口气。说实话，我的气很短，首先是因为我烟抽得很凶—可那是以前的事，他们让我戒了烟；另外，我去年长高了十六厘米多。这样一来我差点儿得了肺结核，所以要来这儿做这些该死的检查什么的，不过我还算挺健康。
一缓上气，我就跑过二零四道。地面全他妈结了冰，差点儿让我他妈的摔了一跤。我根本不知道干吗要跑—我想我只是喜欢那样吧。穿过马路后，我感觉自己有点儿像是要消失了。那天下午很不对劲儿，冷得要命，又没出太阳。每次过马路，我都感觉自己像是要消失。
乖乖，我一到斯潘塞先生家就按门铃，我真的冻僵了，耳朵疼，手指也几乎动弹不得。“快点儿，快点儿，”我几乎马上就喊起来，“快开门。”终于，斯潘塞老太太开了门。他们没雇仆人什么的，总是自己来开门。他们不是很有钱。
“霍尔顿！”斯潘塞老太太说，“见到你真好！亲爱的，快进来！冻得不轻吧？”我想她是高兴见到我的，她喜欢我，至少我想她是。
乖乖，我进门的动作可真够快的。“您好，斯潘塞太太！”我说，“斯潘塞先生怎么样？”
“把外套给我，亲爱的。”她说。她没听到我问斯潘塞先生怎么样，她有点儿耳背。
她把我的外套挂进门厅的壁橱。我用手往后拨拉了一下头发，我一般都是理锅盖寸头，所以根本不用怎么梳。“您好吗，斯潘塞太太？”我又问了一遍，只不过声音大了点，好让她听到。
“我很好，霍尔顿，”她关上壁橱，“你怎么样？”从她问我的语气，我马上知道斯潘塞老先生告诉过她我被开除了。
“还好。”我说，“斯潘塞先生怎么样？感冒好了吗？”
“好了！霍尔顿，他现在看样子一点儿事也没有——我不知道怎么……他在自个儿的房间，亲爱的，快进去吧。”
02
他们分房住，岁数都在七十岁上下，要么还要老一点。他们过得自得其乐，不过当然是以傻里傻气的方式。我知道这样说可能有点儿损，可我不是有意说损话，只是说以前我老琢磨斯潘塞老先生，你要是对他琢磨得太多，就会纳闷他那样活着还有什么破劲儿。我是说，他的背已经全驼，体态很难看。上课时，他在黑板上写字时，每次一弄掉粉笔，前排哪个学生就得起身捡起来递到他手上。在我看来，这真是目不忍睹。可是你如果对他琢磨得刚好够多，但又不太过分，就会觉得他那样活着对他自个儿还不算太赖。比如有个星期天，我和几个同学去他家喝热巧克力时，他让我们看一条纳瓦霍人织的毛毯，破破烂烂的，是他和斯潘塞太太在黄石公园从一个印第安人手里买的。看得出，斯潘塞老先生从买这样东西中享受到了极大的乐趣。我就是这个意思，拿像斯潘塞老先生一样老得不中用的人来说，他们能从买毛毯这种事中享受到极大的乐趣。
他的房门开着，礼貌起见，我还是敲了敲。我看到他就在那儿，坐在一把大皮椅上，全身裹着我刚才提到的毛毯。我敲门时，他抬头看到了我。“是谁？”他嚷着问，“考尔菲尔德吗？进来吧，孩子。”课堂之外，他老是嚷着说话，有时候招人烦。
我一进门，就有点儿后悔不该来。他正在读《大西洋月刊》，房间里到处是药丸、药水，什么东西都有股维克斯滴鼻水味，很让人沮丧。我不太想见到病人，可是还有更让人沮丧的呢：斯潘塞先生穿了件破旧不堪的浴袍，大概他生下来穿的就是这件吧。我不是很想看老头儿穿睡衣加浴袍的样子，老是露出坑坑洼洼的胸膛。还有腿，在沙滩上还有别的地方见到，老头儿的腿上总是白白的，不长汗毛。“您好，先生，”我说，“您的纸条我收到了，非常感谢。”他给我留过一张纸条，要我放假前来他这儿坐一下，告个别，因为我不会再回来了。“您没必要留纸条，反正我肯定会来跟您道别的。”
“坐下吧，孩子。”斯潘塞老先生说，他是说让我坐床上。
我坐了下来。“先生，您的感冒怎么样了？”
“孩子，我要是感觉再好点儿，就又该看医生了。”斯潘塞老先生说。这句话让他得意得不行，疯子似的笑了起来。最后他总算平静下来，问我：“你怎么不去看比赛？我还以为今天是大赛的日子呢。”
“是今天，刚才我还在看。只不过我刚刚跟击剑队一块儿从纽约回来。”我说。乖乖，他的床硬得像石头。
接着他就变得严肃得要命，我知道他会。“这么说你要走了，是吗？”他问。
“是的，先生，我想是吧。”
他开始了点头那老一套，你这辈子也不会见过有谁像他那样爱点头。你永远搞不清楚他这样特别爱点头是在想事儿呢，还是仅仅因为他是个不错的老头儿而已，一个连东南西北都分不清楚的老头。
“瑟默博士怎么跟你说的，孩子？我知道你们谈了一阵子。”
“对，我们谈过了，确实。我在他的办公室待了有两小时吧，我猜的。”
“他是怎么跟你说的？”
“噢……关于人生是场比赛什么的，还有人人都应当遵守比赛规则。他挺和气，我是说他没有大发脾气还是怎么样，只是一再说人生是场比赛什么的，您也知道。”
“人生的确是场比赛，孩子。人生的确是场比赛，你得遵守比赛规则。”
“是的，先生。我知道的确是，我知道。”
比赛，屁话。好一场比赛。如果你参加的那方全是些厉害的角色，就是场比赛，没错—我承认。可如果你参加的是另一方，里面一个厉害角色也没有，还谈何比赛？什么也不是，比什么赛。
“瑟默博士给你父母写信了吗？”斯潘塞老先生问我。
“他说星期一会写。”
“你跟他们联系了吗？”
“没有，先生，我还没有跟他们联系，因为大概星期三晚上就能回家见到他们了。”
“你觉得他们知道这个消息后会有什么反应？”
“嗯……他们会很生气，”我说，“真的会，这已经差不多是我上的第四所学校了。”我摇了摇头，我挺爱摇头。“乖乖！”我说。我也挺爱说“乖乖！”一方面是因为我的词汇量很糟糕；另一方面，有时候我表现得比我的实际年龄小。我那时十六岁，现在十七岁了，不过有时候我还像十三岁左右的样子。这实在有点儿讽刺，因为我身高一米八九，有白头发，真的，我右侧的头发一片花白，从小就那样。可我有时候的举止还像十二岁左右，谁都这么说，特别是我爸。这话有点儿谱，但也不是完全对，人们总以为有些事完全对，我他妈无所谓，不过当别人要我有点儿长大的样子，我有时候会觉得烦。有时候我表现得比我的年龄大很多，真的，可别人从来对此视而不见，他们总是视而不见。
斯潘塞老先生又点起头，还抠起了鼻孔。他装作好像只是捏捏鼻子，其实他那根大拇指早伸进去了。我想他是觉得那样做无所谓，因为屋里除了他，只有我。我不介意他那样做，就是觉得看别人抠鼻孔太恶心了一点。
接着他又说：“我有幸跟你父母见过面，那是他们来跟瑟默博士小坐的时候。他们人都极好。”
“对，他们是这样，很不错。”
极好，这词儿我最烦。真虚伪，每次听到这个词我就想吐。
……
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。